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    NOTA DEL TRADUCTOR


     


    Este libro contiene una serie de charlas entre J. Krishnamurti y los profesores de Brockwood Park (Inglaterra), que tuvieron lugar en septiembre de 1976. Su temática concierne al propósito y funcionamiento de tales escuelas y, por lo tanto, contiene referencias concretas o implícitas que
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CAPÍTULO CUATRO

    

     


    Krishnamurti: No recuerdo exactamente de qué estábamos hablando la úl­tima vez que nos reunimos. ¿Lo recuerdan ustedes?


     


    Profesor/a: Del aprender.


     


    K: Miren, a mi modo de ver ‑no sé si ustedes opinan lo mismo‑, lo impor­tante es el despertar de la inteligencia y el orden. Ésas son dos cosas funda­mentales. Creo que deberíamos hablar mucho más acerca de esto.


    ¿Qué haremos nosotros juntos, como grupo de profesores en una pequeña comunidad como ésta, para despertar esta inteligencia no sólo en el estu­diante sino en nosotros mismos? ¿De qué manera, mediante qué proceso o movimiento lo llevaremos a cabo?


    Creo que esta palabra «inteligencia», además del significado del diccio­nario, significa ver algo muy claramente y actuar inmediatamente conforme a esa percepción. Yo llamaría a eso inteligencia. Por ejemplo, ver que uno es codicioso, egocéntrico, neurótico o lo que fuere; verlo muy claramente y terminar con ello de inmediato, en un abrir y cenar de ojos. A eso llamarla inteligencia, a ver un peligro y actuar según ese peligro. ¿Qué dicen ustedes de esta explicación de esa palabra?


    [Pausa]


    Muy bien, comencemos de nuevo. Digamos que uno de los peligros de vivir en este mundo es el nacionalismo. Estoy tomándolo como un ejemplo de los más obvios. ¿No llamarían inteligencia a verlo e instantáneamente liberarse de esa mentalidad tribal? O ver la violencia, sobre la que hablamos un poquito el otro día, verla en su totalidad, no sólo la violencia física, sino todos sus síntomas psicológicos, ver todo el peligro que representa y terminar con ella inmediatamente. O el apego, el depender de otro para la propia co­modidad, con todas las consecuencias que eso conlleva, verlo muy claramente y dejarlo, de manera que no esté nunca apegado. Lo cual no quiere decir que se vuelva insensible, etc. A todo eso lo llamaría «inteligencia».


    ¿Qué dicen ustedes? Por favor, esto es un diálogo. ¿Considerarían ustedes que esto es inteligencia? No sé si están de acuerdo, pero si les parece que eso es ser inteligente, entonces ¿cuál es el procedimiento o cuál es la forma de transmitírselo al estudiante y ocuparnos de que lo haga instantáneamente? ¡Vamos! Uno tiene un prejuicio, una idea preconcebida sobre una cosa u otra: me gustan los británicos, no me gustan los franceses, o me gusta el budismo y no me gusta... Ya saben: prejuicios. Ser consciente de esto, verlo muy clara­mente en uno mismo y ponerle fin, no pasarse días, meses y años atormen­tándose con ello. ¿Es eso posible? Y si lo es, ¿cómo transmitírselo al estudiante y asegurarnos de que funcione?


     


    P: ¿Le decimos al estudiante que todos los gustos y aversiones son un error, por llamarlo de algún modo? Si digo que me gusta vivir en el campo, que no me gusta vivir en la ciudad, ¿es eso un prejuicio y, por lo tanto, debo abandonar todas las reacciones personales? Estoy haciendo la pregunta desde la perspectiva del estudiante. ¿Es eso lo que estamos tratando de comunicar?


     


    K: ¿Es eso inteligencia? Discutámoslo. ¿Es inteligencia la percepción y acción instantánea? Percibir es actuar; no que haya percepción, un largo intervalo y luego el actuar.


     


    P: Si hay un largo intervalo, ¿podríamos preguntar si hay percepción alguna?


     


    K: Eso es. El otro día ya hablamos un poquito acerca de esto. No quisiera seguir repitiéndolo continuamente. Dijimos que la percepción no sucede si existen el observador y lo observado, si hay prejuicios, si el pasado controla la actitud o la actividad en el presente. Todo eso se sobrentiende. La libertad consiste en observarlo sin prejuicios. Nos vemos obligados a expresarlo en una sola palabra. En la misma observación está la acción, la terminación de algo. Tomemos los celos. Si uno está celoso de muchas cosas y termina comple­tamente con esos celos, o sea, los ve y les pone fin, ¿llamarían a eso inte­ligencia? ¡Vamos! ¿Hacen ustedes eso? ¿Los terminan para siempre, no sólo en una de sus manifestaciones, de manera que nunca más vuelvan a sentir celos?


     


    P: ¿Es la inteligencia algo que se adquiere? ¿O la inteligencia es algo que va y viene, como ocurre con nuestra atención?


     


    K: No va y viene.


     


    P: Pero no se es siempre inteligente.


     


    K: No, descubramos por qué no. ¿Qué es la inteligencia y qué es lo que va y viene de vez en cuando?


     


    P: ¿Es algo vivo, en movimiento?


     


    K: ¿Siente uno que la carga de los celos tiene que continuar indefinidamente hasta acabar finalmente en unos veinte años? ¿O quiere ponerle fin?


     


    P: ¿Dice usted ponerles fin de manera que no vuelvan a surgir?


     


    K: Lo he dejado muy claro. No sigamos repitiéndolo.


     


    P: Pero, señor, tanto si afirma que sólo se terminarán con el paso del tiempo como si dice que de inmediato, ambas afirmaciones proceden de sus pro­yecciones sobre lo que pudiera suceder


     


    K: Los últimos diez o quince años he sufrido de fiebre del heno Quiero terminar con eso.


     


    P: Sí, pero...


     


    K: Espere un momento, quiero terminar con la fiebre. He probado varias cosas. Es un fenómeno físico, no es algo psicosomático. Lo he analizado cuidadosa­mente para ver si es un intento de evasión, de evitar algo, de ser el centro de atención porque de ese modo se puede hablar de lo mal que debo sentirme y todo eso. Veo que no es algo psicosomático; no es que desee tener algo que atraiga a la gente hacia mí ni que hablen de mí. Lo he analizado y veo que es un fenómeno puramente físico. De modo que lo acepto, como acepto la vejez, el pelo cano; antes tenía el pelo muy negro y ahora se está volviendo blanco. Muy bien. Pero psicológicamente, como en el caso de la envidia, ¿debo llevarla conmino día tras día?


     


    P: ¿No hemos sugerido más de una vez que la envidia, el nacionalismo, el prejuicio son formas de pensar que de alguna manera están almacenadas en el cerebro, de modo que en cierto sentido también parecen ser...?


     


    K: Físicas.


     


    P: ¿Qué cambiará todo eso?


     


    K: Sí.


     


    P: Parece como si el cerebro por sí mismo no pudiera hacerlo.


     


    K: Deténgase ahí. ¿Cómo puede esa estructura deformada del cerebro, que es parte del proceso material, ser enderezada?


     


    P: ¿Y puede el mismo cerebro deformado corregirse?


     


    K: Sí. ¿O está tan fuertemente condicionado, tan brutalmente deformado, que nunca podrá rehacerse a sí mismo? ¿Es eso lo que está sugiriendo?


     


    P: Estoy preguntando si, sin estar el cerebro tan fuertemente deformado, sino sólo ligeramente distorsionado, como ocurre con la envidia, ¿puede...?


     


    K: ¿Puede el cerebro cambiarse a sí mismo?


     


    P: ¿A sí mismo?


     


    K: ¿Puede el pensamiento cambiarse a sí mismo? Es la misma cosa.


     


    P: De acuerdo.


     


    K: Puedo aceptarlo. Después de examinarlo y comprobar que no es autosugestionado, ni consiste en evitar diversos factores psicológicos, ni en querer ser el centro de atención, uno ve que se trata de un fenómeno puramente tísico. O sea que usted está sugiriendo que el propio cerebro, el pensamiento mismo, que es un proceso físico, material, es más o menos como la fiebre del heno y, por lo tanto, no puede de ninguna manera cambiarse a sí mismo. ¿Es eso?


     


    P: Cuando lo expresa de ese modo, parece lógico.


     


    K: Lo sé, es muy lógico; por eso lo expuse de ese modo. Bien, ¿qué haré? Supongamos que es efectivamente así; entonces, ¿qué?


     


    P: Entonces, la pregunta es: ¿hay algo más?


     


    K: ¿Algún agente externo?


     


    P: No un agente externo, sino alguna parte que no ha sido tocada, de la cual no seamos conscientes.


     


    K: Usted dice que hay una parte del cerebro intacta, no condicionada, la cual, si podemos examinarla, investigarla y despertarla, entonces lo eliminará todo. Eso es lo que significa. Continúe, discútalo conmigo. ¿Son los celos comparables con un fenómeno físico, como la fiebre del heno?


     


    P: Ciertamente son peores que la fiebre del heno.


     


    K: Son mucho más sutiles. Hay miedo, ansiedad, etc. Mi pregunta es: ¿quiere uno seguir acarreando los celos?


     


    P: Krishnaji, ¿quizá cuando el cuerpo no se encuentra en un estado muy sa­ludable, la fiebre del heno sea mucho más fuerte y que cuando el cuerpo está sano y uno hace mucho ejercicio, los efectos sean mucho más leves?


     


    K: Oh, no, usted no ha sufrido de la fiebre del heno.


     


    P: De hecho la he padecido y ésa es mi experiencia. Pero ahora, si pudiéramos asumir esa hipótesis, es posible que al pensamiento le ocurra lo mismo, si es que existe esa área intacta, o un sentir que hay algo distinto, entonces eso eliminaría...


     


    K: Eso es lo que hemos dicho. No quiero meterme en algo desconocido. Aquí mismo tengo el hecho de que soy celoso. ¿Quiero continuar así durante días, meses y años hasta que muera, seguir teniendo celos incluso después de muerto?


     


    P: Parece que siempre me estoy separando de los celos.


     


    K: Sí, ya investigamos eso, el observador es lo observado y todas esas cosas. Pero al final de toda esta discusión y análisis, ¿quiere uno continuar con eso o quiere ponerle fin tan pronto como sea posible?


     


    P: Uno quiere ponerle fin, pero cuando so fija en el motivo...


     


    K: Espere, quiero ponerle fin, porque el motivo acarrea ansiedad, miedo, antagonismo, odio, todo lo que eso implica. Y yo no quiero eso; es una carga espantosa; quiero librarme de esa carga. Si ése fuera un motivo, lo aceptarla. No quisiera tener esta carga al día siguiente, quiero terminarla completamente hoy y no volver a experimentarla nunca más. Porque es una pérdida de tiem­po, es algo inútil, un desgaste de energía. De modo que ésa es mi pregunta: ¿quiere uno seguir arrastrándola?


     


    P: Pero los celos son sólo uno de los aspectos.


     


    K: Hemos tomado sólo ése, con uno es suficiente.


     


    P: Pero todas ellas están ligadas a la propia imagen.


     


    K: La propia imagen.


     


    P: En el sentido de tener un yo.


     


    K: Todo eso está contenido ahí.


     


    P: Parece que los celos, el nacionalismo, etc., no pueden desaparecer a menos que desaparezca su raíz.


     


    K: Sí, señor, por ahora sólo estoy tomando una rama del árbol


     


    P: Pero ¿podemos cortar la rama sin...?


     


    K: No, no puede. Cuando hablamos, cuando tenemos un diálogo acerca de la raíz, que es el «yo», la estructura del pensamiento y todas esas cosas, apa­rentemente huimos de ello asustados. Parece que no somos capaces de llegar a su misma raíz, mantenemos ahí y persistir hasta eliminarlo por completo. Por lo visto, eso resulta ser algo sumamente difícil, por eso tomé un ejemplo obvio como son los celos y dije: «¿Quiere uno continuar con ellos por el resto de su vida?» Eso es todo.


    Estoy apegado a mi esposa, a mi hijo, a mi casa, a una idea; ¡por el amor de Dios, qué aburrimiento! Lo esencial es la exigencia de libertad con respecto a todo esto.


     


    P: Lo cual va en contra de todo el concepto que se tiene de ordinario.


     


    K: Si, según el cual la naturaleza humana nunca podrá ser cambiada, o sólo podrá serlo mediante un cambio ambiental, y el entorno sólo puede ser trans­formado por medio de la revolución, de la ley, de la legislación, etcétera. Hemos estado jugando con esto interminablemente.


    Les estoy preguntando, si tienen la bondad de decirme, ¿quieren ustedes y el estudiante liberarse de los celos por completo, de forma total, para siempre y no ocasionalmente? Si eso es inteligencia, percepción y acción, al discutirlo con los estudiantes, aunque no entiendan todo lo que significa, seguramente ustedes y ellos verán su importancia. Entonces, ¿cómo discutirán este problema con los estudiantes, de modo que el despertar de la inteligencia sea acción y la acción no esté separada de la inteligencia?


    Ahora bien, ¿qué hacemos? ¡Vamos! ¿Qué hacemos como grupo de profe­sores cuando nos enfrentamos con este problema, cuando vemos a un estu­diante celoso que gradualmente empieza a envidiar a otro estudiante y todo eso? ¿Cómo detendrán eso, como lo explicarán, lo investigarán y descubrirán, de forma que puedan decir: «Por favor, termine con los celos; no vuelva a ser nunca más celoso»?


     


    P: Creo que le mostraría de qué está celoso, de modo que pudiera verse con claridad.


     


    K: Señor, mi pregunta es: ¿soy responsable del estudiante? Estoy fuera del pedestal y me siento responsable. Una de mis responsabilidades es asegurarme de que él esté libre de los celos, porque eso crea división y todo lo que usted ya sabe. Como nuevo profesor, sé lo que son los celos; los he conocido desde la infancia. Al hablar con el estudiante, dado que estoy fuera del pedestal, le digo que sé lo que son los celos. Se lo digo porque también yo soy celoso, conozco todo lo que significan los celos, sé adónde conducen y como el estudiante también es celoso, podemos conversarlo juntos. Le digo: «Quiero liberarme de los celos; es muy importante estar libre de ellos; y tú también debes estar libre de los celos. ¿Ves su importancia o disfrutas siendo celoso? ¿Te gusta? ¿Es una forma de placer?»


    Lo discutiría con él. Al discutirlo, descubro que a mí también me gustan porque me ofrecen algo con que atacar a la otra persona. Así que le digo que he descubierto en mi mismo que me gusta ser celoso y puedo preguntarle si a él también le gusta. Por lo que, ¿me sigue?, hay un contacto inmediato. (Si me permiten un comentario, yo personalmente nunca he tenido celos).


     


    P: ¿Es realmente verdad que nos gustan los celos, que son ansiedad, dolor?


     


    K: Se lo estoy preguntado a usted, señor.


     


    P: Sí, es algo neurótico. Uno los mantiene porque le gustan.


     


    K: No los condene con la palabra «neurótico». Veamos, suponga que usted es el estudiante y yo el profesor. Le digo que sé lo que son los celos, que he pasado por ellos, conozco el dolor que causan, pero sigo siendo celoso y usted también lo es. Entonces, ¿cómo lo resolveremos entre nosotros dos? Es importante liberarse de ellos, pues entonces, sabe, es como si le quitaran un peso enorme de encima. ¿Pero le gustan los celos? ¿Los mantiene porque ocupan su mente y a usted le gusta estar ocupado?


     


    P: No es así. Quiero decir, los celos parecen brotar por si solos. Uno percibe la situación y viene como una descarga emocional. No es el tipo de cosa que lo mantienen a uno ocupado.


     


    K: Pues claro que sí, ¿qué está diciendo?


     


    P: Si usted elimina los celos, el miedo y todo lo demás, se queda sin nada; la gente tiene miedo de desprenderse de estas cosas, pues la vida seria aburrida.


     


    K: ¿No sabe usted lo que son los celos?


     


    P: sí.


     


    K: ¿Le gusta conservarlos?


     


    P: Son una pesadilla para la persona que los tiene.


     


    K: No, por favor, estoy haciendo una pregunta. Nosotros dos estamos tra­tando de averiguar si es posible resolverlo completamente y no seguir diciendo repetidamente: «Yo era celoso; me liberé de los celos, pero ahora vuelvo a sentirlos». Se vuelve demasiado pueril.


     


    P: Cuando ocurren y no se perciben en el mismo instante, entonces los celos continúan, pero si los percibo justo cuando suceden, entonces no pueden seguir, en ese instante se desvanecen.


     


    K: Pero regresarán más tarde.


     


    P: Vuelven, sí.


     


    K: Pero yo no quiero que vuelvan. Usted parece no...


     


    P: Usted está diciendo que en realidad los celos siempre están ahí, latentes, pero nosotros no nos damos cuenta. Y luego a veces los llamamos celos y en otras ocasiones son sólo...


     


    K: Quiero librarme de los celos, que nunca vuelvan a ocurrir. A mi parecer, el que vuelvan a repetirse es el modo menos inteligente de vivir.


     


    P: ¿Podemos realmente separar los celos del resto?


     


    K: Los tomé como un ejemplo.


     


    P: ¿Podríamos hablar de la autocompasión?


     


    K: Hablar de la autocompasión, es todo lo mismo. Tan sólo estoy conside­rando una faceta de la totalidad del yo.


     


    P: ¿Podemos preguntar cómo se percibe la totalidad del cuadro? Eso parece ser el quid de la cuestión.


     


    K: Señor, para ver la totalidad del cuadro, para ver algo totalmente, no debe haber dirección, prejuicio, ni motivo. Ya lo hemos visto. Mire, quiero atenerme a una sola cosa.


     


    P: Parece que los celos nos dan como una fuerza. Si estoy celoso, eso sig­nifica que hay algo a lo que puedo aferrarme.


     


    K: Con lo que pueda identificarse. Puedo explicarlo de muchas maneras. Pero aparte de las explicaciones, todos en grupo ¿tenemos la intención, estamos apasionadamente interesados en liberarnos de todo eso? Si no lo estoy, entonces voy a contribuir a que el estudiante continúe con los celos. ¿Entienden? Así que le digo: «Mira, amigo, libérate de ellos hoy mismo; la próxima vez que los sientas, ven, cuéntame y hablaremos de ellos». Ustedes ya saben que este truco se ha empleado una y otra vez, como en la confesión entre los católicos y cosas por el estilo. No hace falta que se lo diga.


     


    P: ¿Pueden existir los celos si uno quiere apasionadamente liberarse de ellos?


     


    K: Señor, usted sabe perfectamente lo que son los celos. ¿No quiere liberarse de ellos por completo? Me rindo.


     


    P: Si quiero.


     


    K: Entonces, ¿por qué no lo hace?


     


    P: Creo que ya estoy libre.


     


    K: No, no crea que lo está. O es un hecho o no lo es. Si está libre de los celos, de modo que ya no vuelvan nunca más, ¿cómo le transmitirá eso a los estu­diantes? No «cómo» en el sentido de método, sino ¿cómo investigará con el estudiante? Si está completamente libre de los celos, que no se repitan nunca, y quiere transmitírselo al estudiante, ¿cual será su relación con él, su contacto, de forma que él aprenda de usted, o junto con usted, a terminar por completo con los celos? Vamos, señores, discútanlo.


     


    P: Parece que cuando se percibe desde una perspectiva más amplia, no hay problema. Pero generalmente no me encuentro a ese nivel de percepción.


     


    K: Eso es lo que estoy diciendo. De modo que usted oscila entre esos dos estados.


     


    P: Sí.


     


    K: Sí. O sea que le gusta continuar con ese juego por el resto de su vida.


     


    P: No, no me gusta...


     


    K: Pero lo está haciendo; puede que no le guste, pero lo hace. ¿Cómo le pondrá fin? ¿No quiere terminar completamente con eso? Ninguno de noso­tros quiere terminar nada, preferimos seguir con la rutina hasta el fin de nuestros días.


     


    P: ¿No tiene uno que llegar a su misma raíz?


     


    K: Yo quiero hacerlo, llegar hasta la raíz; pero antes ¿quiere hacerlo usted? Es como preguntarle: «¿Quiere usted nadar?» Si no quiere, permanecerá en la orilla.


     


    P: Sería más exacto decir si nos interesa dejar de hundirnos. Los celos son una cosa horrible.


     


    K: Si tengo bajo mi cargo a un hijo o un chico a quien amo, quiero que sea libre, sin importarme el motivo. No introduzcamos el motivo, quiero que se libere de los celos para siempre. Porque son algo terrible, son una carga para toda la vida que la hace verdaderamente espantosa. Entonces, ¿qué haré? Amo a ese chico o chica; es mi hijo y siento que seria maravilloso si nunca más tuviera que experimentar los celos.


     


    P: Sería maravilloso. Creo que nos detenemos aquí porque estamos dando a los celos un tratamiento de gusto o aversión.


     


    K: Ésta no es una cuestión de aversión o gusto.


     


    P: Creo que el problema no es ése.


     


    K: Quiero liberarme de esta reacción.


     


    P: Como señalamos al inicio de estos diálogos, esto ocurre por falta de inteligencia.


     


    K: Eso es.


     


    P: Por ignorancia.


     


    K: La ignorancia, mi ignorancia hace que siga repitiendo: «Debo seguir adelante, esto debe continuar, algún día tendré que ser libre»; y al día siguiente no me encuentro a esa altura, estoy siempre enredado en un sinfín de palabras. Por lo que todo eso indica falta de inteligencia.


     


    P: Cierto.


     


    K: Ahora bien, ¿cómo va a despertar en el estudiante no la propia estupidez, sino esa inteligencia? Deje de lado los celos. Veo que para el estudiante es muy importante ser altamente inteligente, en el sentido en que estamos usando esa palabra. Ahora prosigamos desde ahí. O sea que todos estamos de acuerdo en que la inteligencia es percepción y acción instantánea; la percepción es acción, como ver el peligro de asomarse a un precipicio o en­contrarse con un león. La acción instantánea resulta de la percepción de peligro. Usted no se tira bajo las ruedas de un autobús. Eso seria una locura, algo neurótico, carente de inteligencia.


    Por eso quisiera señalarle al estudiante los peligros de la ignorancia hu­mana. Lo que significa que debe observar, volverse inteligente y de ese modo la misma inteligencia le mostrará dónde está el peligro y él actuará inmediatamente. ¿De acuerdo? Bien, prosigamos. ¿Cómo deberíamos hacerlo usted y yo, a quienes nos apasiona?


     


    P: Bueno, hemos intentado hablarles a los estudiantes y eso sólo produce un efecto muy limitado.


     


    K: No surte efecto.


     


    P: Prácticamente ninguno.


     


    K: ¿Por qué? Usted podría achacarme lo mismo a mí: «Ha estado hablando durante cincuenta malditos años o más. ¿Para qué diablos está hablando? Nadie lo está escuchando». ¿Verdad? Eso es lo que ustedes están diciendo, claro que más sutilmente. ¿Qué haremos, pues? ¿Irnos con la música a otra parte? Ésa ha sido una de mis preocupaciones. Si muero pasado mañana o dentro de unos cuantos años, ¿qué pasará? ¿Entienden?


     


    P: Pero, entonces, ¿qué es lo que atrae a miles de personas a sus charlas?


     


    K: No se preocupe por las charlas, no se desvíe del tema.


     


    P: Muy bien, hablemos acerca de lo que ocurre aquí.


     


    K: Mi interés, estando en una escuela y siendo educador, es despertar esta inteligencia en mis estudiantes para que lleguen a ser libres.


     


    P: Cuando los leñadores están talando madera en las montañas, mandan los troncos flotando río abajo y a menudo se atascan.


     


    K: Se atascan.


     


    P: Y se forma un enorme atasco, pero de hecho son sólo uno o dos troncos los que lo han provocado.


     


    K: Así es.


     


    P: Los madereros se vuelven muy diestros en identificar cuáles son esos tron­cos y entonces se desbloquea todo. Simplemente estoy sugiriendo que acaso la mente humana sea similar, en el sentido de que...


     


    K: Existan uno o dos impedimentos.


     


    P: Quizás haya uno o dos impedimentos para cada persona.


     


    K: Eso es lo que dicen los analistas, que hay uno o dos bloqueos mentales que podemos aislar y analizar.


     


    P: La dificultad es que se requiere alguna otra persona para hacerlo.


     


    K: Hagámoslo ahora. Yo me dirijo a usted y le digo: «Tengo dos o tres blo­queos mentales; ayúdeme a superarlos y todo fluirá con facilidad». Por favor, in­vestiguémoslo ahora. Mi bloqueo mental es que todo me produce malditos celos.


     


    P: Puede que eso no sea un bloqueo mental.


     


    K: Yo sé que ése es mi bloqueo.


     


    P: Quizá su dificultad estribe en saber con certeza que eso es así, pero puede que no sea cierto.


     


    K: investigue conmigo; eso es lo que está haciendo con el estudiante. Investigue el problema de mi bloqueo o bloqueos. Ayúdeme a deshacerme de esos dos impedimentos y que el río fluya para que lo arrastre todo la corriente.


     


    P: Algunos estudiantes dicen que la dificultad es que nosotros somos la autoridad, que creamos las normas. Algunos aseguran que ése es el problema.


     


    K: ¿Qué ustedes son la autoridad?


     


    P: Sí, que no les permitimos ser libres.


     


    K: No, usted lo discute con ellos, lo examina muy detenidamente, se lo señala, y quizás ellos sean lo bastante inteligentes como para percatarse. Si usted lo investiga a fondo, la mayoría lo capta.


     


    P: Los estudiantes sólo desean que haga lo que ellos quieren; eso es todo lo que «conversar» significa para ellos.


     


    K: Lo sé. Mire, señor J usted me aleja del tema, pero yo voy a seguir insistiendo. Mi bloqueo personal, y el del estudiante, es esta tremenda pesadez que me causan los celos, la ansiedad; ayúdeme a quitármela de encima.


     


    P: Creo que una de las primeras cosas que necesitamos esclarecer, incluso antes de iniciar una discusión, es el significado de ver y escuchar.


     


    K: Sí, los estudiantes vienen aquí porque han oído decir que ésta es una escuela libre en la que pueden hacer lo que se les antoje. Y ustedes les dicen: «Por favor, escuchen atentamente. Queremos que haya orden, libertad e inteligencia». Comuníqueme eso a mi ahora, al estudiante que viene aquí con toda esta sensación de libertad y la idea de que no hay autoridad; muéstreme que ustedes están realmente libres de autoridad y, al mismo tiempo, generan orden. Muéstremelo; ayúdenme a entenderlo. Es su trabajo y tendrán que encararlo la próxima semana.


     


    P: El principal recurso que utilizamos para conseguirlo son las palabras.


     


    K: Hágalo ahora, señor, hágalo ahora.


     


    P: Creo que debemos comenzar discutiendo lo que eso significa.


     


    K: Hágalo conmigo.


     


    P: Bien, ¿está usted escuchando lo que digo?


     


    K: Adelante, muéstremelo.


     


    P: Porque muchísimas personas escuchan a través del filtro de sus prejuicios, de sus imágenes y convencimientos; no están realmente escuchando.


     


    K: ¿Qué me está diciendo, señor? Sea simple. Acabo de llegar aquí por primera vez como estudiante, estoy asustado, nervioso y quiero libertad. Mis padres me han enviado, o yo he querido venir aquí por mi propia voluntad y le pido que me hable de la no‑autoridad. Muéstremelo, ayúdenme todos a aprenderlo. Si usted me lo explica y otro contradice lo que me ha dicho, en­tonces generan en mi todavía mayor confusión. Por lo que acabo diciéndome: «Esta gente no sabe nada más que yo; sólo manipulan las palabras, así que me voy discretamente a hacer lo que me dé la gana».


     


    P: El arte de escuchar es una cuestión muy seria para mí, porque si uno escucha no habrá contradicciones.


     


    K: Por favor, señor, usted no comprende lo que estoy diciendo. Yo soy el estudiante y todos ustedes son los profesores de esta escuela. Ayúdenme a entender lo que significa la «no‑autoridad».


     


    P: Si me permite que se lo diga, usted como estudiante está ofreciendo resistencia al no responder a lo que él le pregunta


     


    K: ¿Quiere usted decir que no estoy escuchando? Pues enséñeme a escuchar. ¡Por el amor de Dios! Ustedes no se salen de lo mismo. Enséñeme a escuchar. Le ruego que me indique cómo escuchar. Por favor, enséñeme qué estoy escuchando y cómo prestar atención. Quiero aprender; enséñeme.


     


    P: Pero si decimos que estamos interesados en la inteligencia y el orden...


     


    K: Usted salta de una cosa a la otra.


     


    P: Podemos comunicarnos.


     


    K: ¿Sabe lo que significa escuchar? Entonces, enséñeme.


     


    P: Lo estamos haciendo.


     


    K: No, usted no lo está haciendo.


     


    P: Bueno, usted no me escuchaba.


     


    K: Así es; por lo tanto, haga que le escuche.


     


    P: ¿Se da usted cuenta de que no escucha?


     


    K: Usted se sale del tema, gesticula, habla de otra cosa. Yo sólo quiero que me diga cómo escuchar y lo que eso significa.


     


    P: ¿Qué es lo que le impide escuchar?


     


    K: Simplemente no lo hago; no deseo prestarle atención a usted.


     


    P: ¿Por qué no quiere?


     


    K: Probablemente porque creo que usted tiene prejuicios. Siento que por dentro lo que usted quiere es dominarme con las ideas que tiene sobre lo que es escuchar. Conteste a mi pregunta.


     


    P: ¿Cuál?


     


    K: No escucho porque creo que lo que me está diciendo sobre el hecho de escuchar es su prejuicio personal. Me parece estar escuchando, pero usted me está diciendo algo que puede ser sólo un prejuicio suyo.


     


    P: ¿Acaso tiene miedo de escuchar lo que le digo?


     


    K: Sí.


     


    P: ¿Por qué tiene miedo?


     


    K: ¿Por qué? Porque usted puede estar perturbando mis ideas preconcebidas, todo mi mundo, por eso estoy atemorizado. Espere un momento, señora, estoy atemorizado.


     


    P: Entonces, según eso, ¿estoy en lo cierto al pensar que quiere defender ciertas ideas que tiene?


     


    K: No, sólo estoy atemorizado.


     


    P: Sí.


     


    K: Soy demasiado joven para hablar de ciertas ideas; sólo estoy asustado.


     


    P: Usted ya ha dicho eso, pero le he preguntado por qué.


     


    K: No sé por qué estoy asustado.


     


    P: Bien, investiguémoslo,


     


    K: Eso es lo que quiero que me enseñe.


     


    P: ¿Qué es lo que parece atemorizarle en esta situación?


     


    K: No, por favor, tráteme como si realmente fuera un estudiante, no me intimide.


     


    P: ¿Cómo va usted a comunicar lo que significa escuchar chillándole o gritándole a alguien?


     


    K: Sí. Eso es a lo que llego. Al escucharle a usted, a todos ustedes, me he dado cuenta de que estoy asustado. Estoy asustado porque soy nuevo aquí, tengo miedo de que puedan alterar mis ideas de antes. No soy plenamente consciente de este hecho, pero me digo: «Dios mío, estas personas me asustan, son demasiado astutas». ¡Espere! ¿Están todos ustedes asustados?


     


    P: En cierto modo, sí.


     


    K: ¿Pues qué es lo que me están diciendo? ¿«Presta atención a tu miedo, aprende de nosotros»? ¿O bien me dicen: «Mira, yo también estoy asustado, como lo estás tú, quizás de otro modo, por lo que es algo que tenemos en común. Vamos pues a hablar de ello»?


     


    P: Me está dando mucho miedo encontrarme con los estudiantes cuando lleguen.


     


    K: Lo sé. Me pongo nervioso. No es miedo sino nerviosismo; me sucede cada vez que entro en un auditorio para dar una charla. Así que conozco el nerviosismo, pero es otro asunto. Por favor, sigo repitiendo lo mismo pero usted no comprende lo que le digo.


     


    P: ¿Puede hacerse mediante las palabras? ¿Se pueden emplear palabras y que haya una verdadera sensación de espacio y de atención al mismo tiempo?


     


    K: Por supuesto que tengo que hacer uso de las palabras. De otro modo, podríamos seguir aquí sentados en silencio por el resto de nuestras vidas.


     


    P: Pero parece que las complicaciones provienen de las palabras. Con un bebé no hay palabras, no hay complicaciones.


     


    P: Usted se comunica muy profundamente sin usar ninguna palabra.


     


    K: ¿Cómo dice?


     


    P: Digo que usted y muchas otras personas pueden comunicarse sin recurrir a las palabras.


     


    K: Sí, ya lo sé.


     


    P: Y eso es algo de gran impacto.


     


    K: ¿Dónde nos encontramos al cabo de todo esto?


     


    P: Dijimos que ambos estábamos nerviosos; tanto el estudiante como el pro­fesor se sienten nerviosos.


     


    K: Ayúdeme a superar este nerviosismo. Hábleme tranquilamente, sin subir la voz; haga que me sienta cómodo, y dígame: «Mira, todos estamos en la mis­ma barca».


     


    P: Si cada uno admite eso y se lo toma en serio, ¿no es ése el final de su miedo?


     


    K: No, ése es el comienzo de la compresión mutua.


     


    P: De acuerdo.


     


    K: Bien, después de llevar un día o una semana aquí, usted me ha tranquilizado, ha hecho que me sienta a gusto.


     


    P: Y a su vez usted me ha tranquilizado a mí.


     


    K: No, yo no le he tranquilizado.


     


    P: Yo le tengo tanto miedo a usted como usted a mí.


     


    K: Sí, pero yo aún soy muy joven, mientras que usted es un adulto y no está tan asustado como yo.


     


    P: No veo que tiene de alentador que todo el personal tema a los estudiantes.


     


    K: Me rindo. Quiero concentrarme en una cosa y usted me ha llevado a otra parte.


     


    P: Puede que estemos amedrentados, que acabemos manifestando toda clase de problemas, pero me parece que afirmar que somos exactamente como el estudiante es una suposición.


     


    K: Lo que no es cierto, no lo es.


     


    P: ¿No?


     


    K: Por supuesto que no. Comenzamos estos dialogas diciendo: «Yo soy un nuevo profesor aquí y usted me ha dicho que me baje del pedestal». Estar en el pedestal significa: «Yo soy el educador, tú eres el educando». Así que me dije: «De acuerdo, lo he entendido, me bajo del pedestal. Si se me ocurre de nuevo esa idea, sabré lo que tengo que hacer. Pero no volverá a ocurrírseme porque ya me he salido de todo eso; veo que deteriora mi relación con los estudiantes; así que ¡fuera!»


    Luego usted habló de no tener motivos, de no tener interés propio, por lo que estoy trabajando en eso. Y ahora ustedes me han aceptado aquí como profesor y como la próxima semana me voy a encontrar con sesenta estu­diantes, les dije: «Miren, me he bajado del pedestal; ahora siento que puedo discutir con ellos, pues ya no existe la barrera del pedestal». ¿Está eso claro? Creo que estuvimos todo de acuerdo en eso. Usted me lo dijo y yo veo lo ra­zonable que es.


     


    P: Eso es elemental, Krishnaji. Eso es lo que siente la mayoría de la gente que viene aquí; por eso han venido.


     


    K: Sí, de modo que he establecido una relación diferente con mis estudiantes. Ahora bien, en esa relación descubro que estoy celoso de usted porque influye más en los chicos; por varias razones lo prefieren a usted y yo no les caigo tan bien. Naturalmente, me siento celoso y también advierto que los chicos se tienen celos mutuos, por lo que me digo: «Vamos a ver, ¿cómo abordaré este problema concreto, no diez problemas distintos, sino este problema especifico que tengo?» Estoy un poco celoso de usted y veo que los estudiantes también están celosos. Pues quiero que lo comprendan. Cada uno de nosotros quiere ver si es posible desprenderse de esta carga, sacarse este peso de en­cima. ¿De acuerdo? Esto es obvio, ¿no? ¿Cuál es la dificultad?


     


    P: La única dificultad es cómo abordarlo.


     


    K: Eso es lo que quiero saber. Descubro que estoy celoso de usted y veo que esta envidia también existe en el estudiante. Quiero discutirlo con ellos, ¿entienden? Ahora bien, no sé exactamente cómo hacerlo, no estoy seguro de mi manera de abordarlo y al asistir a la reunión de profesores, les digo: «Por favor, ayúdenme a tratar este problema; sé que soy celoso. Ayúdenme, no se queden ahí sentados mirándome en silencio. Ayúdenme».


     


    P: No sé si el saber cómo abordarlo le va a servir de ayuda.


     


    K: Se lo dije, señor, se lo dije: «Estoy algo nervioso y no sé nada; ustedes llevan aquí mucho más tiempo, puede que sepan más sobre este problema. Así que, ayúdenme por favor a aprender de todos ustedes».


     


    P: ¿Nos confiere autoridad?


     


    K: ¡Oh, qué gente! Quiero aprender de ustedes porque saben más acerca de esto, han vivido aquí por más tiempo; no es cuestión de autoridad.


     


    P: No creo que sea una cuestión de saber más; o bien uno sabe acerca de esto, o no sabe.


     


    K: Dije que tal vez ustedes sepan más. Deben haber discutido esta cuestión entre ustedes, pero para mí ésta es la primera vez en mi vida que hablo del tema, así que les digo: «Por favor, puede que ustedes sepan mucho más; han escuchado a ese pobre hombre [K], a ese desafortunado que habló durante cincuenta años y acaso les haya dicho algo. Enséñenme, quiero aprender. Enséñenme, no se hagan los desentendidos».


     


    P: ¿Podemos centrarnos en algo concreto, como el orden físico?


     


    K: Ya estoy centrándome en lo más concreto: los celos.


     


    P: He descubierto que si estoy tratando de hablarle a otra persona sobre algo como los celos, me comunico muchísimo mejor si al mismo tiempo estoy examinando mis propios celos


     


    K: Eso es lo que estoy haciendo, señor. Ya se lo expliqué antes.


     


    P: Tengo que estar examinando mis propios celos mientras trato de hablar.


     


    K: Hágalo ahora.


     


    P: ¿Quiere que le enseñe cómo trato con ellos?


     


    K: Sí, cómo vérmelas con mis propios celos.


     


    P: ¿Con sus propios celos?


     


    K: Y como al conocerme más a mí mismo puedo ayudar a los estudiantes que también son celosos.


     


    P: Todo lo que puedo enseñarle es a analizarlo abiertamente.


     


    K: Lo estoy haciendo.


     


    P: El estudiante.


     


    K: Yo soy el estudiante. Estoy perfectamente dispuesto a aprender de usted.


     


    P: ¿Por qué no puede aprender junto con los estudiantes?


     


    K: ¿Me está usted diciendo: «Mire, hable abiertamente de sus celos con el estudiante»? No me atrevo. Y le mostraré por qué. No sé lo que voy a descu­brir en mí mismo. Espere, escuche atentamente. Yo ya estoy asustado; me asusta la cantidad de cosas que puedo llegar a descubrir. De modo que no quiero ponerme demasiado en evidencia delante de los estudiantes.


     


    P: Entonces, ¿se siente distinto de los estudiantes?


     


    K: No diferente, sino en evidencia. ¿No conoce ese sentimiento? Es como exponerle todos mis horrores a alguien. Eso me asusta, me da vergüenza.


     


    P: ¿Es prudente lavar los propios trapos sucios en público?


     


    K: ¡Dios mío! No me importa mostrar mis trapos sucios. ¿Le da vergüenza ponerse en evidencia?


     


    P: No, en absoluto.


     


    K: ¿Le avergüenza mostrarse a sí mismo tal como es ante el estudiante, en su intimidad, su confusión, su desorden, sus celos, ansiedades, y decir: «Bueno, aquí vivo; algunas veces sucede y otras no»? ¿Está dispuesto a mostrarlo todo?


     


    P: No me siento avergonzado, pero creo que podría perjudicar al estudiante. No me avergonzaría, pero no le haría ningún bien al estudiante, no sería provechoso.


     


    K: Por lo tanto, he aprendido de usted que al exponer mi propia confusión interna, mis celos, no estoy ayudando al estudiante. Por lo que eso no es una máscara. Veo que él no va a entender plenamente todas mis complejas dificultades. El revelar lo que soy, el mostrarle mi confusión podría ocasionarle aún mayor confusión o hacerle sentirse superior a mí. Como él no ha estado investigando, no ha indagado en todo esto, me dice: «Por Dios, éste es un imbécil».


     


    P: Krishnaji, creo que se ha sugerido que uno debería revelarse a si mismo ante el estudiante. Pero debe hacerlo de forma inteligente.


     


    K: Mi querido amigo, usted está diciendo que en la investigación hay orden. ¿Correcto? Acabo de aprender algo de usted, que para investigar los celos con el estudiante ‑estos celos que tanto él como yo conocemos‑, debe haber un cierto orden, el orden de no mostrar toda la confusión que uno tiene. Eso es lo que he aprendido.


     


    P: Bueno, no es mucho que digamos.


     


    K: He aprendido que al hablar con el estudiante debe haber cierta atención y cuidado para no agobiarlo con mis problemas. Esto es todo. Esto es orden. Usted me lo ha enseñado y yo lo he aprendido. Ahora bien, ¿ha aprendido usted eso también?


     


    P: Pero Krishnaji...


     


    K: ¿Lo ha aprendido? Yo lo he hecho. Veo que al hablar con mis estudiantes no debo aturdirlos con mis problemas. Tengo una tendencia a hacerlo porque son inocentes, o un tanto inocentes, y quiero contárselo todo; me ayuda a aclararme. En consecuencia, veo que es importante no exponerles todo. ¿Lo harán ustedes? ¿Lo han aprendido?


     


    P: Sí.


     


    K: ¿De verdad lo han aprendido, de modo que estén comenzando a tener orden en si mismos? ¿Entiende, señor? Entonces, a continuación le digo: «Amigo mío, sé lo que son los celos; te lo mostraré. Ellos te llevan al odio, a la ansiedad y todo lo demás. Ahora bien, estamos aprendiendo juntos a ver lo que sucede cuando se está celoso; ¿quieres seguir con ellos?, ¿disfrutas con ellos?, ¿vas a seguir con ellos, porque te gustan, por el resto de tu vida? ¿O quieres liberarte completamente de ellos?» Yo si quiero liberarme por com­pleto, así que voy a aprender, no voy a pasarme años analizándolos; voy a averiguarlo y a decírselo al estudiante. ¿Quieren ustedes descubrirlo?


     


    P: Mary, hace apenas unos minutos, lo llevó a usted a esa serie de preguntas. Finalmente y con bastante rapidez, usted llegó al temor.


     


    K: Sí.


     


    P: Que el temor le impedía ir más lejos. No está claro si era miedo de ponerse en evidencia o sólo miedo de mirarse a sí mismo.


     


    K: Miedo de mirarme.


     


    P: Parece que, de forma inevitable, todas estas preguntas, no importa por dónde se empiece, llevan rápidamente a lo mismo, a enfrentarnos con el miedo.


     


    K: Si, entonces, comencemos con eso.


     


    P: Creo que para nosotros es todo un problema. Nosotros estamos sentados aquí y el estudiante ahí, y él se vuelve cada vez más temeroso ante cualquier comunicación real.


     


    K: Lo sé. Pobre diablo.


     


    P: En cierto sentido, el miedo es obviamente una defensa; se le pide al estudiante que observe su propia imagen y al empezar a vislumbrarla se retrae.


     


    K: Por lo que le prevengo de antemano; le digo: «Mira, esto es lo que te va a pasar; así que ten cuidado, no te eches atrás, aguanta».


     


    P: Pero ninguna advertencia previa impide ese momento de retroceso.


     


    K: Si estoy advertido de ese peligro, puede prevenirme del mismo. Lo observo. Entre nosotros hemos aprendido dos cosas: estar atento a la resistencia y tener cuidado de no resistir. ¿De acuerdo? Bien, sigamos.


     


    P: Ya lo hemos hecho, al menos yo lo he hecho algunas veces, pero no se supera de ese modo. El estudiante o la otra persona no elimina el miedo en ese momento y después la relación entre usted y el otro resulta notablemente alterada. Sólo se acuerda de que usted es alguien que puede herirle, que puede hacerle recordar el miedo.


     


    K: No, recuerde que yo estoy en la misma situación.


     


    P: ¿Pero si usted ve que en esa conversación el miedo no se disipa...?


     


    K: No puede disiparse porque el miedo no se ha ido completamente de usted. ¿Cómo puede esperar que él lo haya perdido totalmente?


     


    P: ¿Pues qué sentido tiene mantener esa conversación?


     


    K: Entonces, ¿cómo se libera usted completamente del miedo?


     


    P: Creo que esto se relaciona con lo que me parece no acabamos de tratar anteriormente. Hablando de cómo vamos a discutir los celos con el estudiante, dijimos que la acción correcta no es agobiar al estudiante con nuestros propios problemas. Eso está claro. Pero eso también puede ser usado como una conclusión para decir que no contaré nada de mi mismo. Creo que debe quedar muy claro que si bien no debemos agobiar al estudiante indefenso con todos nuestros problemas, no obstante debemos estar disponibles de manera correcta e inteligente.


     


    K: Sí.


     


    P: Para al mismo tiempo profundizar en uno mismo y no descartar esa posibilidad.


     


    K: El señor J y yo llegamos a cierto punto, o sea que sigue habiendo miedo. El estudiante se asusta todavía más. De manera que le estoy preguntando si después de ver todo la fuerza del miedo, sus complicaciones, quiere liberarse de él por completo.


    Hasta que usted diga: «No lo quiero», no puede pedírselo al estudiante. Para ser libre, usted debe querer ser libre. Nosotros nos encontramos ahora en esa posición, ambos queremos liberarnos del miedo, no por un día, sino para siempre, amén. Ahora, ¿de qué modo? Prosiga.


     


    P: Es tremendamente importante el modo como se mantiene una conversación.


     


    K: ¿Qué quiere decir con «importante»?


     


    P: La manera, la cordialidad, que yo no le agobie con la terrible historia de mi propia vida y asuntos íntimos, que más o menos estamos en el mismo bote. El estudiante necesita sentir que uno es amistoso, comprensivo.


     


    K: Eso ya lo ha establecido.


     


    P: ¿De veras lo hemos hecho?


     


    K: Eso es asunto suyo. Yo lo he establecido.


     


    P: El miedo al que se llega rápidamente puede ser visto de manera muy distinta.


     


    K: Ya he establecido eso que usted ha dicho, verdadera cordialidad, porque siento que es sumamente importante. Lo trabajé durante un día, una semana, o lo que fuera. Me dije: «Eso es lo que tiene que ser», y ahí está. De modo que ya lo tengo; eso he aprendido de usted.


     


    P: Usted siempre dice: «Lo trabajé». Me da la impresión de que usted habla efectivamente de ello, pero, a decir verdad, no estamos libres del miedo, aunque si nos preguntara, todos diríamos que querríamos estarlo.


     


    K: Le estoy preguntando a usted. Yo he establecido una relación amistosa con mis estudiantes. Lo digo en serio. ¿Lo ha hecho usted? Es una pregunta muy simple.


     


    P: Sí.


     


    K: Sí, lo ha hecho. Bien, sigamos. Entonces, en esa amistad, en esa relación, surge el problema de los celos, o lo que prefiera. Tomo los celos como un ejemplo y el motivo de insistir en ellos es porque ustedes los están eludiendo. Ahora me digo: «¿Cómo le comunico al estudiante, cuando ambos somos celosos, que en última instancia lo que queremos es liberamos de los celos, del miedo, sin exponerle toda mi problemática, sin falsas pretensiones?» ¿Queremos realmente todos nosotros liberamos del miedo? ¿O sólo estamos jugando?


    Ésta fue su pregunta. ¿Le prestamos suficiente atención a esta cuestión de querer estar completamente libres del miedo? ¿Lo hacemos? No parpadee ni mire a otro lado. Por favor, contésteme. Usted ha estado aquí por mucho tiempo, oyó a ese hombre [K] preguntar innumerables veces: «¿Quieren ser libres?» Y a usted le gustaría que el estudiante fuera libre, ¿verdad?, porque tiene amistad con él, le cae bien.


    Entonces, ¿cómo transmitirán esta exigencia? Voy a presionarles hasta que me contesten. ¿Quieren liberarse del miedo? El motivo no importa, olvídenlo. ¿O, por el contrario, dicen: «No, disculpe, espere un momento, déjeme pensarlo»?


     


    P: Al principio, estábamos simplemente hablando de todo esto y usted no me presionó, me guió muy suavemente.


     


    K: Estoy haciéndolo.


     


    P: Pero acaba de usar la palabra «exigencia».


     


    K: Estoy exigiéndomelo a mí mismo. Le dije: «¿Lo exige usted?» Es una pregunta.


     


    P: Me lo pregunté, pero usted me ayudó a hacerlo.


     


    K: Le pregunto: ¿se lo pregunta a sí mismo, se exige a sí mismo ser libre? Se lo pregunto a usted, no a los demás. No les pase el muerto a los otros. Vea cuán indecisos somos y con esa misma indecisión le hablamos al estudiante y él le dirá: «Por Dios, me siento confuso». ¿Por qué dudan tanto?


     


    P: Porque sé que no soy libre.


     


    K: No, ¿por qué duda? Sé que no está libre del miedo y por eso le he preguntado si quiere estarlo, completamente libre, para siempre.


     


    P: Sí.


     


    K: Ahora bien, si es así, ¿cómo seguiremos? Quizá somos dos o media docena los que decimos: «Debemos estar completamente libres de este monstruo». Entonces, ¿qué haremos? ¿Es una exigencia verbal o es profunda y apasionada el querer estar realmente libres del miedo? Si es superficial, entonces es meramente un intercambio verbal, una especie de pequeño revuelo. Pero si es una cuestión realmente seria, ya que ambos lo somos, entonces procedamos a descubrir por qué estamos manteniendo este miedo. ¿Entienden? Si usted y yo queremos realmente liberarnos del miedo, ¿por qué resulta tan difícil?


     


    P: Porque usted se está aventurando en lo desconocido.


     


    K: ¿Será que al estar asustado de lo desconocido, me adhiero a lo conocido y tengo miedo de que usted pueda quitármelo?


     


    P: Podría quitarme la seguridad.


     


    K: Escuche esto atentamente. Tengo miedo de lo desconocido. ¿Qué me sucederá si estoy libre del miedo? También me asusta desprenderme de lo conocido. De modo que tengo miedo tanto de lo desconocido, como de liberarme de lo conocido. Me digo: «Dios mío, si lo pierdo todo, ¿qué soy?» El miedo es algo tremendo, es en verdad un problema inmenso. Me doy cuenta, pues, de estas dos formas del miedo: por un lado a lo conocido y a liberarse de lo conocido, y por otro a lo desconocido. ¿Qué es pues lo que puedo perder, qué temo perder de lo conocido? ¿Acaso mi nombre? Quiero saberlo, lo deseo ardientemente, quiero averiguarlo. Quiero salir de este paso. No deseo quedarme aquí sentado diciendo: «Sí, esto podría ser, aquello pudiera no ser, eso debería ser». Por favor, todo esto es tremendamente importante para mí. Si hay miedo, no tengo amor. Puedo acostarme con una mujer y decirle: «Oh, cariño», pero todo eso es muy cursi. Mientras tenga miedo, no habrá amor.


    Así que tengo miedo de dos cosas, de lo conocido y de liberarme de él, y de lo desconocido. De modo que primero tomo lo conocido. ¿De qué tengo miedo? ¿De perder qué? ¡Vamos! ¿Mi nombre, mi cuerpo, mis cualidades, mis apegos?


     


    P: La cosa podría ser incluso más profunda; puede que tengamos miedo de perder el empleo, la casa.


     


    K: A eso iba, a mi empleo, mi casa. Muy bien; si los pierdo, ya veré lo que pasa. Pero ya ven, todos ustedes están... Bien, prosigamos despacio. No les voy a presionar demasiado. Vayamos despacio. Entonces, ¿qué temen perder de lo conocido? ¿Qué es lo conocido? En realidad significa que lo conocido es usted mismo, ¿no es así? ¿Se conoce a sí mismo?


     


    P: Lo conocido nos proporciona una relativa seguridad.


     


    K: No, lo conocido es todo lo que usted es. Así que le pregunto, ¿se conoce a sí mismo? O usted me contesta: «Sí, estoy apegado», o esto y lo otro, pero ¿no se conoce a sí mismo? No sé si me explico.


     


    P: Señor, ¿ha pasado usted por todo esto? Dijo que no ha sentido celos.


     


    K: Eso es.


     


    P: ¿Y el miedo?


     


    K: Psicológicamente, nunca. Físicamente, sí, cuando un grandullón me dio una paliza.


     


    P: Entonces, parece como si estuviera diciendo que cuando mira a otras personas de alguna manera se imagina lo que está sucediendo en el interior de sus mentes, y como que se imagina ese miedo.


     


    K: No, no me lo imagino.


     


    P: Pero, quiero decir...


     


    K: Usted me está preguntando: «¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe lo que son los celos, si nunca ha estado celoso?» ¿Es eso? ¿Es ésa la pregunta?


     


    P: Y también, más profundamente, cómo sabe del miedo y del modo de superarlo.


     


    K: Sí: «¿Cómo sabe usted de cosas como el miedo, los celos, la ansiedad, si nunca las ha tenido?» ¿Es eso? Sea directo, señor.


     


    P: En realidad, puedo aceptar fácilmente que usted no haya conocido esos estados. Quiero decir, no tengo ninguna razón para creer que los haya tenido.


     


    K: No quiero que crea, acepte o rechace. Hago una simple afirmación: nunca los he tenido; eso carece de importancia.


     


    P: Exacto, carece de importancia; lo importante es si está sugiriendo una forma para que cualquier persona pueda enfrentarse al miedo.


     


    K: Sí, eso es todo.


     


    P: Si está sugiriendo una forma...


     


    K: No una forma, sino cómo seguir adelante con el miedo.


     


    P: Si ha pasado por todo eso, si dice: «He pasado por eso y trabajado...».


     


    K: Les he demostrado que funcionará. De modo que ambos lo estamos examinando lógicamente, no de un modo neurótico, ¿entienden? No hay ninguna intención de convencerle, de imponerle nada, no hay deseo de superioridad, ni todas esas cosas. No tengo nada de eso.


     


    P: Eso no es lo que estoy diciendo.


     


    K: Primero, no hay intención, ni la suposición de que yo soy algo especial. De modo que estamos discutiendo lógicamente. ¿Tiene usted que emborracharse para saber lo que es la embriaguez? ¿Debe matar a alguien para saber lo que es el homicidio? Espere, responda a mi pregunta.


     


    P: Sí.


     


    K: No, eso no es inteligencia. ¿Por qué debo pasar por todas esas cosas si puedo verlas a simple vista?


     


    P: Pueden verse los efectos que tienen y, a partir de los efectos, uno puede concluir que no quiere tener nada que ver con ninguno de ellos.


     


    K: Eso es todo. Se terminó.


     


    P: Se percibe la totalidad del proceso.


     


    K: Percibo el proceso, sus síntomas y la causa.


     


    P: Se pueden ver los síntomas externos, pero no los internos.


     


    K: Sí, los motivos internos son el hábito, la educación, ir al bar, tomar cerveza todos los días. No tengo que pasar por todas esas cosas, ¿para qué? Substituya el tomar cerveza por el homicidio. ¿Por qué tendría que pasar por ninguna de estas cosas? ¿Por qué tendría nadie que repetir esto una y otra vez? Así que la inteligencia dice: «No lo hagas. No es necesario que pases por todo esto. Son peligrosas, todas estas cosas son un peligro para una vida sana».


     


    P: ¿Está usted diciendo también que es la inteligencia la que indica cómo ac­tuar de una manera justa y sensata en este mundo y que esta manera de actuar conducirá a la raíz del problema?


     


    K: Naturalmente, por supuesto.


     


    P: Decía usted que esa inteligencia está en todos.


     


    K: Sí. ¿Quiere usted por cualquier razón asesinar a alguien? ¿Quiere por algún ideal o alguna causa convertirse en terrorista?


     


    P: No creo que piense en matar.


     


    K: No, porque la inteligencia le dice: «No seas tonto». ¿Entienden? Eso es todo. La inteligencia le dice: «No tengas miedo».


     


    P: ¿Dice usted que uno no tiene que investigar todas las complejidades del miedo, que uno puede desprenderse totalmente de él sin tener que sacarlo a la luz, ni siquiera ante un psiquiatra?


     


    K: Sí, eso es lo que he estado diciendo. La inteligencia le dice: «No lo hagas».


     


    P: Si usted quisiera sacarlo a la luz, quizá podría.


     


    K: Lo he hecho. La inteligencia puede decir: «No lo hagas, piénsalo deteni­damente».


     


    P: Cuando usted dice: «Lo he hecho», ¿lo ha hecho de verdad?


     


    K: ¿Cómo dice?


     


    P: ¿Ha tenido usted que poner al descubierto algún miedo psicológico?


     


    K: No. Ahora prosigamos, vamos a ver.


     


    P: ¿Reconoce el miedo cuando aparece? ¿Lo reconoce tan pronto se manifiesta?


     


    K: No, al principio uno no le llama «miedo». Luego empieza toda la compli­cación. Estamos hablando de cómo empieza todo el asunto. ¿Quiere usted librarse de él?


     


    P: ¿Podemos hablar del acto de reconocimiento?


     


    K: Podemos, pero, antes, ¿quiere liberarse del miedo? Si se fija, no hago más que reiterar siempre lo mismo hasta que usted conteste si o no. ¿Cuál es el problema? ¿Quiere liberarse de él?


     


    P: Sí.


     


    K: Bien. Entonces, ¿qué haremos? ¿Dedicará toda su energía, su pasión, su vida a investigarlo, o se limitará a decir: «Lo lamento, pero tengo otras cosas que hacer»? Si dice que si, entonces lo investigaremos hasta llegar al fondo. Pero si dice: «Lo siento, pero sólo me gustaría ir hasta la mitad del camino o tan sólo rozar la superficie», entonces se trata de un mero juego y por lo tanto también estará jugando con los estudiantes.


    De modo que la inteligencia se enfrenta al reto y dice: «No matarás; no necesitas saber lo que es matar, no mates». Igualmente, la inteligencia dice: «Libérate, por el amor de Dios, de esta cosa tan horrorosa».


     


    P: Eso significa que es la inteligencia la que está viendo.


     


    K: La que ve el miedo como un peligro.


     


    P: ¿Y entonces?


     


    K: Déjelo. Sencillo. Usted ve el miedo como un enorme peligro, porque está asustado, paralizado, hay venganza; en el miedo suceden todo tipo de cosas, hay oscuridad, una sensación de violencia, ¿entiende? De modo que usted lo percibe y esa percepción es inteligencia. Y esa inteligencia le dice: «Elimínalo».


     


    P: ¿Es que puede hacerse? ¿Por qué no lo hago? ¿Por qué no lo descubre la inteligencia?


     


    K: Porque no ve el peligro que representa. Eso es todo lo que estoy señalando. Si, por ejemplo, viera el peligro de que el tomar cerveza de hecho provoca cáncer, lo dejaría inmediatamente. Pero dice: «Me tiene sin cuidado, me encanta la cerveza y no me importa morir de cáncer dentro de unos años. ¿Y qué? Lo disfruto y no pasa nada». Eso es estupidez.


     


    P: Pero hay una diferencia entre ir a un sitio a tomarse una copa y lo que sucede dentro de uno mismo, lo cual, si se reconoce, acaso entonces pueda provocar algo. Pero ¿qué impide reconocerlo?


     


    K: Usted no lo impide. La inteligencia percibe el peligro del miedo. ¿De acuerdo? Entonces esa inteligencia dice: «Pues vamos a dilucidarlo. Lo he visto. Es un enorme peligro». ¿Lo percibe de verdad?


     


    P: Sí.


     


    K: Entonces, vamos a dilucidarlo. Si realmente ve el peligro, se acabó. Pero si sólo cree que lo ve como un peligro, entonces ya podemos argumentar todo lo que queramos.


     


    P: Pues bien, ¿dónde está esa dilucidación?


     


    K: Usted no lo percibe. Dije que el verlo completamente, como un enorme peligro, es inteligencia y entonces ya está, se acabó, ni siquiera tiene que hablar de ello, ha desaparecido. Pero creemos ser inteligentes.


     


    P: También es un hábito creer que tenemos miedo.


     


    K: Sí, señor. Eso implica un montón de cosas. Por eso es bueno sostener estos diálogos, porque le ayudan a penetrar en sí mismo y ver exactamente dónde se encuentra, si es superficial, si es medio serio, si se interesa a medias, o si realmente está profundamente comprometido. Por eso la mediocridad es siempre superficial.


     


    P: ¿Me permitiría formular una pregunta biográfica? Aquel niño [K] en la India o aquel joven en la Sociedad Teosófica ¿conoció el miedo?


     


    K: No, él era demasiado indefinido, demasiado...


     


    P: Entonces no se trata de un caso de transformación de un estado en que hay miedo a otro en que no lo hay.


     


    K: Dudo que fuera así.


     


    P: ¿No hubo cambio, entonces?


     


    K: No.


     


    P: En su condición.


     


    K: No recuerdo, pero dudo mucho que así fuera. Fue como... Afortunada­mente, no le entró ni salió nada.
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CAPÍTULO CINCO

    

     


    Krishnamurti: ¿De qué hablaremos? Creo que la última vez estuvimos conver­sando del miedo, ¿no es así? Me preguntaba por qué no nos planteamos cuestiones fundamentales y por qué no les buscamos respuesta, no algo verbal, sino en lo profundo de uno mismo. Los celos, por ejemplo, como decíamos el otro día, ¿pueden ser eliminados completamente? Y lo mismo con el apego o el miedo.


    ¿Cómo contestaremos a estas preguntas cuando nos las hagan los estu­diantes? ¿Deberíamos alentarlos para que planteen tales preguntas? ¿Pode­mos contestarles sinceramente si es posible o no terminar completamente con los celos, de tal forma que no regresen nunca más? También tratamos sobre eso el otro día. ¿Acaso decimos: «Bueno, no estoy libre de los celos, pero vamos a discutirlo juntos y ver si podemos terminar con ellos»? ¿Y bien, señores?


     


    Profesor/a: Lo primero que debemos considerar son los estudiantes que tenemos delante, cuyas edades oscilan entre los diez y los veinte años. Debemos tener mucho cuidado de no exigirles demasiado a los más jóvenes.


     


    K: Exacto, señor. Son menores y no debemos exigirles demasiado. Pero pre­gunto qué es lo que entre nosotros y como educadores estamos tratando de hacer. ¿Qué estamos intentando hacer en Brockwood? Si me permiten la sugerencia, ¿no se trata de despertar la inteligencia de que estuvimos hablando el otro día, esa inteligencia capaz de ver algo claramente? Dijimos que la inteligencia es percepción y acción. Ver algo con toda claridad y actuar instantáneamente es inteligencia. ¿Podemos tener primero esa inteligencia entre nosotros y luego transmitírsela a los estudiantes? ¡Vamos, señores!


     


    P: Para empezar, tenemos que ver claramente nuestro propio condiciona­miento y ahí es donde parece que nos detenemos.


     


    K: Solemos meternos en la cuestión de cómo ver claramente y le damos infinidad de vueltas. Pero lo que pregunto ahora, lo que nos estamos preguntando, es si vemos que la inteligencia es la acción de la percepción inmediata. ¿Es que podemos, lo estamos haciendo, o es todo impreciso y nada claro?


     


    P: Para ver la acción que resulta de la percepción inmediata, habrá que examinar primero la percepción, porque usted decía que la inteligencia es su consecuencia inevitable.


     


    K: Hablamos de lo que significa «observar»...


     


    P: Sí, pero...


     


    K: ... lo que significa ver claramente sin prejuicio, sin distorsión alguna.


     


    P: ¿No significa eso que para percibir uno tiene que estar completamente libre de condicionamiento?


     


    K: Cuando se quiere ver algo claramente, ver un cuadro, una pintura, no se le aproxima con toda clase de opiniones. Primero lo mira. ¿Qué dificultad tiene? Hemos hablado muchísimo de esto, que el observador es lo observado, y también hemos hablado de una acción que tiene su origen en esa observación y que no es un aplazamiento, en la que no interviene ningún factor de tiempo. No sé si les interesa todo esto. Ver que soy perezoso, celoso, o lo que sea, que estoy apegado a algo, verlo muy claramente, con todo lo que esa percepción significa, y ponerle fin. ¿Qué dicen ustedes? ¿Cuál es la dificultad?


     


    P: Creo que la dificultad es la falta de claridad, porque en la vida cotidiana de la escuela hay tanto de qué preocuparse, hay que hablarle a este estudiante y a aquél. De modo que a veces lo de examinar y ver claramente si uno está o no está apegado parece carecer un tanto de sentido.


     


    K: ¿Quiere usted decir que está demasiado ocupado trabajando en el huerto, dando clases, cuidando de los estudiantes, de manera que su mente está tan absorta en todo esto que no tiene tiempo para observar? ¿Es eso?


     


    P: No creo que sea ése el problema.


     


    K: Entonces, ¿cuál es el problema?


     


    P: Teñimos todas nuestras observaciones con el pensamiento, no nos limitamos a observar, a ver pura y sencillamente.


     


    K: ¿Quiere decir que no puede observar sus celos sin distorsión alguna, es decir, sin represión y todos los juicios al respecto, sin tratar de evitarlos, de justificarlos, que no puede sencillamente observarlos? ¿Resulta eso muy difícil? ¿Por qué?


     


    P: Enseguida justificamos los celos.


     


    K: Señor, hagámoslo ahora. Disponemos de una hora u hora y media. Veamos si podemos observar los celos, o a lo que sea que le tenemos apego o con lo que tengamos problemas; veamos si podemos percibirlo.


     


    P: ¿Se debe esto a alguna razón en concreto o cada uno de nosotros tiene su propio motivo?


     


    K: ¿No es usted capaz de ver el motivo que impide la claridad de observación y hacerlo a un lado?


     


    P: Uno podría ver la parte externa de los celos y acabar tan enredado en toda la cuestión emocional que sólo logrará hundirse todavía más y no habría cambio.


     


    K: Vamos a hacerlo ahora, a modo de experimento. Uno tiene celos. Obsér­velos sin ninguna exageración sentimental, o represión o justificación y todas esas cosas; simplemente obsérvelos. ¿Se puede o no se puede hacer?


     


    P: La cuestión es mirarlos sin pensamiento.


     


    K: Mírelos. Hágalo.


     


    P: No funciona.


     


    K: ¿Tenemos que volver a repetir todo esto?


     


    P: Quiero decir que no es fácil así sin más despertar repentinamente el sentimiento de los celos que acaba de tener o lo que fuere y convertirlo en algo realmente tangible.


     


    K: Tomemos el apego. ¿Puede observar, ser consciente de su apego?


     


    P: Sí.


     


    K: ¿Puede observarlo sin ninguna justificación, sencillamente diciendo: «Sí, estoy apegado, estoy apegado a esa persona, o a esa cosa, o a esa creencia, o a ese ideal, o a esa conclusión, o a lo que sea que le tenga apego»? ¿Entiende? Entonces, ¿puede mirarlo, ya sea a la persona, a la cosa o a la idea, y ver por qué está apegado?


     


    P: El miedo sustituye inmediatamente al apego.


     


    K: ¡No, espere! Usted da saltos. Yo no quiero saltar; vayamos poco a poco. Uno está apegado a esa persona, a esa cosa, o a esa idea. ¿De acuerdo? ¿Puede observarlo sin ninguna distorsión? La distorsión significa juicio, prejuicio, represión. Sólo obsérvelo sin la menor distorsión. ¿Surge entonces el miedo? Supongamos que surge el miedo; ¿es eso cierto, o se lo imagina? Supongamos que le tengo apego a esta casa. Primeramente quiero averiguar si realmente estoy apegado a ella, lo que eso significa. Estoy apegado porque si no le tengo apego a algo, puedo perder mi identidad. De modo que estoy más interesado en mi identidad que en mi apego, pues mi deseo de identidad me obliga a estar apegado a algo. O puede que me sienta solo.


     


    P: Eso no está tan claro. Lo que sí parece estar claro es que uno está apegado y disfruta con ello.


     


    K: Si lo disfruta, pues muy bien.


     


    P: Entra en juego la seguridad. No está del todo claro.


     


    K: Sí, todas ésas son explicaciones: la seguridad, el placer de disfrutar, la posesión, el miedo, la soledad, la identificación, etc. Todo eso son explica­ciones. Ahora bien, ¿puedo observar mi apego a una creencia, a un objeto, a una persona, sin ninguna de esas explicaciones, sencillamente observar? Entonces, ¿cómo lo observo? Eso es lo que soy. ¿Comprende? El observador es lo observado; es evidente que yo soy aquello a lo que estoy apegado. ¿Conforme? Ahora bien, se trata de permanecer con eso, sin ningún movi­miento del pensamiento, simplemente observarlo. Si estoy apegado a ese mueble, entonces soy ese mueble. ¿Entiende?


     


    P: ¿Está tratando de decir que la imagen de uno mismo y la imagen del mueble...?


     


    K: No, sólo digo que estoy apegado a este mueble. Yo soy ese mueble, ¿no es cierto? Cuando estoy apegado a algo, ¿no soy ese mueble, esa mesa? Ahora quédese ahí sin moverse para nada, obsérvelo sin el menor movimiento del pensar.


    ¡Vamos! ¿Se puede hacer? Por supuesto que se puede. ¿No? ¿Qué sucede, entonces? Soy ese mueble, o esa creencia, ese objeto, esa persona. Yo soy eso. ¿Qué tiene lugar? Me he llenado a mí mismo con esos muebles. Si quiere profundizar más, me he llenado con el concepto de los muebles, no los muebles en si, sino la seguridad que me proporcionan. ¿Entienden? Si me quitan esos muebles, pierdo mi seguridad. Y eso me asusta. ¿Lo veo claramente, no en el plano verbal, sino que es cierto que lo veo con muchísima claridad? ¿Veo que tengo miedo cuando me quitan o destruyen o ponen en duda aquello a lo que estoy apegado, que me ha proporcionado seguridad?


     


    P: ¿O se trata, en mis propios términos, del placer que obtengo de algo que creo necesitar?


     


    K: Sí, la necesidad. ¿Tengo necesidad? Examínelo. Digo que necesito apego. ¿Por qué? ¿Es como necesitar comida, o se me antojo que lo necesito?


     


    P: Le doy el atributo del bienestar y digo que debo mis comodidades, que pueden ser los muebles o esto o aquello, pero necesito esa sensación de bienestar.


     


    K: Sí. ¿Depende su bienestar del apego a los muebles o a cierta conclusión? Eso es todo. Nos entregamos a esa cosa, persona o lo que fuere, confiando en que nos proporcione bienestar. Ahora bien, después de explicar todo eso, ¿ve usted que cuando le quitan aquello que cree que proporcionará una sensación de bienestar, aparece el miedo? ¿Lo ve usted tal como es?


     


    P: Aquí, la mayoría de nosotros no lo ve como un verdadero problema.


     


    K: Entonces, ¿qué lo es? Tomemos un auténtico problema. ¿Por que me de­jaron que continuara con todo esto?


     


    P: Es sólo el principio de una forma más profunda de apego. Creo que casi todos nosotros queremos tener ropa o automóviles mucho mejores de lo que podemos permitirnos, pero no permitimos que ese deseo domine nuestras vidas.


     


    K: ¿Cuál es el problema más profundo, señor?


     


    P: Yo diría que también podemos tomarle apego a la experiencia, a los recuerdos.


     


    K: Por supuesto, todo eso está incluido. Añádalo. Añada el apego a las propias experiencias, recuerdos, memorias.


     


    P: A pesar de ser desagradables, continuamos apegados a ellas.


     


    K: A las que son agradables.


     


    P: O desagradables.


     


    K: O neuróticas. Está bien. ¿Nos damos cuenta de esto? Eso es todo lo que estoy preguntando. ¿Soy consciente de mi apego a las experiencias que tuve, al recuerdo que tengo de ellas, sea placentero o doloroso, y que estoy apegado porque sin ellas me siento perdido? Les tengo apego porque me proporcionan placer. Siento apego por ellas porque me identifico con ellas, y en consecuencia me dan seguridad. Podría dar docenas de razones, pero ¿soy consciente de todo esto?


     


    P: ¿No está ahí involucrada la idea del yo? Porque podríamos pensar lógicamente en descartar muchas de las experiencias dolorosas, pero no podemos.


     


    K: No, pregunto si nos damos cuenta de todo esto. ¿Soy tan claramente consciente de ellas como de que usted está sentado ahí?


     


    P: También soy consciente de la contradicción que existe entre lo que usted está diciendo y mi observación, en la que parece haber una separación muy marcada entre los muebles, entre las imágenes y la sensación del yo que está mirando. Tengo la impresión de que hay alguien separado.


     


    K: Alguien separado de la observación. Ya hemos hablado de esto ante­riormente. El observador es lo observado. Señor, el pensador es el pensa­miento, ¿verdad? No hay pensar sin pensador; no hay pensador sin todo el pensamiento que ha acumulado. De modo que el pensador es el pensamiento. Eso está claro; no creo que tengamos que redundar en lo mismo.


     


    P: Pero a lo que la mente se resiste es a pensar: ¿Qué queda, qué existe si se nos priva del pensamiento?»


     


    K: Sólo estoy haciendo una pregunta. Por favor, vamos a ser simples. Estoy apegado, uno está apegado por diferentes motivos: placer, seguridad, recuerdos de experiencias a las que me aferro neuróticamente si son tristes y de forma no neurótica cuando son placenteras, etc. ¿Nos damos cuenta de todo el problema del apego? Eso es todo. Atengámonos solamente a eso. Tal vez sea mucho más profundo y yo no sea consciente de ello. ¿Entienden? Ahora bien, ¿cómo se exploran los niveles más profundos del apego? Puede que me dé cuenta de mis apegos superficiales, pero en el fondo puede que siga apegado a cosas de las que no soy consciente, de las que no me he dado cuenta. Bien, ¿cómo las voy a extraer? ¿Entienden mi pregunta? Como estudiante, ahora les pregunto: «¿Cómo lo hacen? Entiendo lo que me ha dicho de no tener apegos superficiales, pero quizás esté profundamente apegado a algo de lo que no soy consciente. Por favor, señor, dígame qué debo hacer». Usted está en esa posición. Vamos, ayúdeme; yo soy el estudiante, ¿qué debo hacer?


     


    P: Afortunadamente, ningún estudiante nos haría esa pregunta.


     


    K: No lo deje para más tarde. Yo soy el estudiante y le estoy preguntando, quiero aprender de usted.


     


    P: ¿Cómo se siente que existen apegos más profundos?


     


    K: Estoy preguntando. Veo lo que usted me ha señalado en la superficie, mu­chos tipos distintos de apego. Soy un estudiante bastante inteligente y le digo: «De acuerdo, pero usted no me ha explicado que pueden haber apegos más profundos. ¿Los hay, señor? Si los hay, hábleme de ellos, por favor; quiero aprender cómo exponerlos, cómo sacarlos a la luz».


     


    P: ¿Podemos explorar el hecho aparente de que todos estos diversos apegos conducen a uno solo?


     


    K: Bien; de acuerdo. Ahora, siga. Yo soy el estudiante; quiero saber; explíquemelo, por favor...


     


    P: ¿No se reduce a...?


     


    K: ¿Se da cuenta? Está impidiendo que el estudiante se plantee cuestiones profundas. A mí, al estudiante, usted no me anima a que diga: «Vamos a hablar de esto, a investigarlo».


     


    P: ¿Puedo examinar uno de estos apegos más ebrios e investigarlo hasta...?


     


    K: Investíguelo, señor. Soy el estudiante y quiero aprender, enséñeme.


     


    P: ¿Pero le tenemos apego a una imagen de nosotros mismos?


     


    K: Sí, se lo tengo. Entiendo eso, señor. He descubierto que estoy apegado a mi imagen porque soy bastante inteligente y he oído todo esto antes. He asistido a las charlas de Saanen, he estado aquí [Brockwood], he leído unos cuantos capítulos o he escuchado a alguien hablar de todo esto. Así que déme ánimos para que aborde esta cuestión con mayor intensidad, no me desanime. Entiendo todas estas cosas bastante bien, tal vez de forma intelectual o, mejor dicho, verbal; lo entiendo, lo he vislumbrado hasta cierto punto. Ya que usted es educador, le pregunto: «Por favor, puede que esté hondamente apegado a algo que acaso se oculte a la vuelta de la esquina; quiero descubrirlo». ¿Cuál es su respuesta?


     


    P: Parece necesario mantener una atención muy cuidadosa para percibir los numerosos indicios de este apego profundo.


     


    K: Le estoy preguntado una cosa y usted está diciendo otra. Lo siento, pero soy el estudiante y sigo insistiendo en esta pregunta. Por favor, muéstremelo, ayúdeme.


     


    P: No sé si puedo ayudarle.


     


    K: Entonces, ¿se ha planteado esta pregunta a sí mismo?


     


    P: Sí.


     


    K: ¿Cuál es su respuesta?


     


    P: Bueno, estoy observando viendo si hay un apego más profundo.


     


    K: ¿Lo hay? Si lo hay, ¿cómo descubrió que había un apego más profundo?


     


    P: Debo observar. El estudiante debe observar.


     


    K: Sí, ya he observado. Mire, señor, he observado que estoy apegado a mis recuerdos, a los muebles, a una casa. Ya hemos mencionado todo eso. Le he escuchado a usted muy atentamente y quiero comprender a fondo la cuestión de que pueda haber otros apegos o apegos más profundos que, como señaló María, pudieran ser el núcleo de todos los apegos. ¿Podría ayudarme a comprenderlo?


     


    P: ¿De todos los apegos de que es consciente?


     


    K: Estoy tratando de librarme de mis apegos. Por favor, quiero ver el apego profundo, la raíz del apego.


     


    P: Usted puede ser capaz de decirse que está apegado a algo. Al darse cuenta de que está apegado, podría preguntarse qué sucedería si le faltara este apego. Si pudiera librarse de él, ¿qué quedaría? Y así podría penetrar más profundamente.


     


    K: Me está diciendo que si realmente me librara de los apegos superficiales, quizá podría descubrir el apego más profundamente arraigado, inconsciente. ¿Es eso lo que está diciendo, señor?


     


    P: Es como pelar una cebolla.


     


    K: Sí.


     


    P: Veo de una vez por todas que la clave del problema está en el proceso de formación de estos apegos, que el registrar experiencias...


     


    K: Soy demasiado joven, no soy consciente de haberlas registrado. Pero usted me está haciendo una pregunta totalmente distinta. Me está diciendo que no registre en absoluto.


     


    P: ¿Veo la necesidad de llegar a la raíz de este problema?


     


    K: Yo sí; no lo entiendo completamente, pero quiero llegar a la raíz de algo.


     


    P: ¿Quiere de verdad llegar a la raíz?


     


    K: Sí, quiero.


     


    P: ¿Cree que éste es un enfoque apropiado?


     


    K: No lo sé, no lo sé. Les he escuchado a todos ustedes; uno dice una cosa, el otro dice algo distinto, de manera que me siento completamente con­fundido.


     


    P: ¿Cómo va usted a averiguarlo?


     


    K: No lo sé; deberían saberlo ustedes.


     


    P: De acuerdo, ¿pero cómo comprende que vale la pena hacerlo?


     


    K: Comprendo perfectamente que vale la pena hacerlo porque veo a mis padres que son católicos y cuando sus apegos se ven amenazados, se asustan y se enfadan conmigo. He visto todo esto.


     


    P: Pues bien, si vale la pena, ¿qué se propone hacer?


     


    K: Digo que quiero librarme de mis apegos. No veo del todo claro el con­tenido del apego, pero si veo la necesidad de librarme de él.


     


    P: ¿Cómo va a hacerlo?


     


    K: No lo sé. Enséñeme, por favor.


     


    P: ¿Va a descubrirlo haciendo preguntas?


     


    K: Haciendo preguntas, investigando juntos.


     


    P: ¿Juntos?


     


    K: Sí, juntos.


     


    P: ¿Qué va a preguntar?


     


    K: Mi pregunta es muy simple. Desde que estoy aquí, he escuchado charlas y discusiones y también lo que él [K] ha dicho y veo que estoy apegado a mi placer, a mis ideas, a mi experiencia. Soy perfectamente consciente de esto. Lo veo muy claramente, no todo el contenido, pues soy muy joven, pero veo su esquema general y más tarde ya completaré los detalles. Lo que me pregunto es que supuestamente debe haber un apego profundamente arraigado. Si pudiera comprender eso, entonces todas estas cosas carecerían de sentido. Usted está hablando de las ramas; yo quiero hablar de la raíz. ¿Existe una raíz tan oculta sobre la que pueda aprender hablando con usted? Soy demasiado joven y tal vez no sea capaz de hacerlo, pero si usted planta la semilla en mi, ésta dará sus frutos. ¡Vamos! Mi pregunta está muy clara.


     


    P: Me parece a mí que el apego más profundo es el apego al yo, a la propia imagen.


     


    K: De acuerdo. Si es el «yo», ¿qué entiende usted por el yo? No puede sólo darle un nombre. Como estudiante usted me está enseñando inglés. Tiene que enseñarme esto del mismo modo.


     


    P: Sentimos un profundo apego por todas las ideas que tenemos de nosotros mismos, por las ideas que nos gusta tener.


     


    K: De manera que me está diciendo que mientras uno tenga una imagen de si mismo, ésa puede ser la raíz del apego profundo. ¿Es eso? Usted no dijo eso; lo estoy diciendo yo y usted está de acuerdo.


     


    P: A esta altura, estamos comenzando a explicar algo que realmente no comprendemos.


     


    K: De modo que ustedes los profesores no tienen esto claro, ¿verdad?


     


    P: Uno tiene una imagen de sí mismo y cree que si consiguiera eliminar esta imagen, entonces allí estaría el verdadero yo. Pero quizá de ese modo, en el mismo lenguaje se crea la imagen de que hay un yo.


     


    K: Sí. Pero entienda que yo no entraré en ese juego; ése es un viejo truco que ha sido empleado durante muchísimos, quizás un millón de años, lo del «verdadero yo». Yo digo que eso son tonterías.


     


    P: ¿Cómo?


     


    K: Le pregunto como estudiante: «¿Es ésa la raíz de todos los apegos, es ése el tronco o la raíz que produce todo esto? Si puede enseñarme a compren­derlo, quizá me libere de todos los apegos y de ahí salga algo nuevo. No lo sé; usted ha escuchado durante muchos años a este pobre tipo [K], cuénteme, enséñeme».


     


    P: En la base está el apego a mí mismo. Podríamos ahondar más y ave­riguar qué es el yo.


     


    K: Apego a mí mismo. Muy bien, entonces pregunto: «¿Qué es el yo, al que usted dice que estoy apegado? Yo no lo sé».


     


    P: El yo puede ser una sensación de que existo, de que soy el centro del mundo, la sensación de mi cuerpo, todo esto; eso me hace sentir que soy yo mismo. Tal vez eso sea una gran ilusión.


     


    K: O sea que está diciendo que estoy apegado a mi cuerpo, que estoy apegado a mis sentidos, a mis ideas, a mi forma de pensar, a mis imágenes. ¿Es eso lo que todos ustedes están diciendo? Muy bien. Prosigan. Me doy cuenta de eso, y luego ¿qué? ¿También se dan cuenta ustedes, los profeso­res? ¿Me están diciendo la verdad o están jugando conmigo? Tengo derecho a preguntarles, pues ustedes son los profesores. ¿Se dan cuenta, señores, de que están apegados a su cuerpo?


     


    P: Sí.


     


    K: De modo que me están pidiendo que me libere del apego que tengo a mi cuerpo, mientras ustedes están apegados al suyo.


     


    P: No le decimos que se libere de él; le estamos pidiendo que lo observe.


     


    K: Sí, ¿lo han observado ustedes?


     


    P: Lo estamos haciendo.


     


    K: Lo han mirado; no diga: «Lo estamos observando». ¿Lo ha hecho? Me en­seña matemáticas porque las aprendió, porque las estudió a fondo, no lo está haciendo ahora mismo. El estudiante les está haciendo todas las preguntas que ustedes deberían hacerle a él.


     


    P: Si es un estudiante brillante...


     


    K: Soy un estudiante brillante; quiero que todos los estudiantes sean así de brillantes. Para eso envié aquí a mi hijo.


     


    P: Es muy difícil para nosotros observar nuestras propias imágenes, porque están de por medio el miedo y la seguridad.


     


    K: ¿Se ha observado? Por favor, dígame si se ha observado a sí mismo. Usted me está pidiendo que lo haga. ¿Sabe lo que eso significa? ¿Lo ha hecho usted? Usted sabe muchísimo de una asignatura porque la ha estudiado, la ha investigado y entonces puede enseñármela. Del mismo modo, ¿ha analizado esto para poderme enseñar a mí, o contesta: «Lo lamento, no lo he analizado»?


     


    P: Lo he analizado lo suficiente como para ver que el miedo está mezclado en esto.


     


    K: Espere, dígame hasta dónde ha llegado. Quiero recorrer el mismo camino. ¡Por Dios!


     


    P: Ahora le pregunto a usted, al estudiante, si se ha observado a sí mismo.


     


    K: Como estudiante que soy, no sé exactamente lo que eso significa.


     


    P: Bueno, entonces ¿cómo puede preguntar.. ?


     


    K: Estoy preguntando. No sé exactamente qué significa observarme a mí mismo, porque soy muy inestable. Cuando estoy jugando al fútbol, cuando leo, cuando pienso en una chica, ¿es eso el yo? Es todo tan confuso, una amalgama; es como una serie de ruedas que giran. ¿Qué rueda debo observar?


     


    P: No creo que sea cuestión de preguntarnos el uno al otro, el profesor al estudiante y el estudiante al maestro: «¿Lo ha hecho usted?», sino que ambos debemos estar preparados para hacerlo juntos.


     


    K: Yo dije: «Hagámoslo juntos». Para hacerlo juntos, usted debe saber más, tiene que ayudarme a que lo hagamos juntos, pero usted me está ayudando.


     


    P: Eso es lo que estamos intentando ahora.


     


    K: Hágalo.


     


    P: Usted tiene la imagen de que es un estudiante, así que ya tiene algo que observar. Usted también tiene la imagen de que nosotros somos los profe­sores, ésa es otra cosa que puede observar.


     


    K: Usted me dice: «Obsérvate a ti mismo». Me lo explicó porque es una idea que me acaba de hacer impacto. Tiene que explicarme cuál es el auténtico yo. Parece que fuera tantos yo: cuando juego al fútbol, cuando estoy comiendo, cuando converso, cuando miro a una chica, cuando disfruto del cielo.... ¿entiende? ¿Cuál es mi yo auténtico en todo esto?


     


    P: ¿Hay alguna especie de arquetipo que controle los distintos papeles que interpretamos?


     


    K: No, no lo sé. Usted me dice: «Obsérvate a ti mismo». Yo me observo y veo que soy todas estas cosas.


     


    P: En cierto sentido, todas esas cosas proceden de una entidad que nosotros consideramos como el yo, «K».


     


    K: O sea que me está diciendo que soy todo esto, ¿no es así?


     


    P: Sí.


     


    K: Espere, eso es lo que quiero saber. Yo soy todas estas cosas, soy todo eso. Deje que al principio lo vaya entendiendo despacio. Soy todo eso. ¿Qué es entonces lo que ocupa el primer lugar en todo esto? ¿Qué desempeña el papel más importante? Yo no lo sé. Dígamelo usted. Se lo estoy preguntando.


     


    P: ¿No es que me considero a mí mismo como el foco, el centro? ¿No es la sensación que tengo de mí mismo de ser el centro de todas esas actividades?


     


    K: Me observo y me veo a mí mismo en medio de una gran variedad de actividades. Entonces le pregunto cuál es el factor más dominante en todas ellas.


     


    P: ¿No es toda esta variedad el resultado del proceso? ¿No son aspectos de una única cosa?


     


    K: ¿Cuál es esa cosa única? Estoy de acuerdo en que éstos son aspectos, distintas facetas de un mismo elemento. ¿Qué elemento es ése?


     


    P: La impresión de ser el centro del mundo.


     


    K: ¿Y eso qué es?


     


    P: ¿Pregunta usted qué es lo que me guía en todas esas actividades?


     


    K: ¿Qué es ese centro a partir del cual todas estas cosas se manifiestan?


     


    P: Según parece, tiendo hacia aquello que me brinda el máximo placer.


     


    K: Usted dice el placer, otro dice el miedo, un tercero dice otra cosa; ¿cuál de ellos es? Me siento perdido.


     


    P: Bueno, a decir verdad ¿no es acaso lo mismo? Hay placer y hay dolor.


     


    K: No lo sé, señor. Soy nuevo en todo este juego que ustedes han estado practicando durante cinco años.


     


    P: Creo que es necesario examinarlo.


     


    K: Lo estoy haciendo.


     


    P: ¿No está, de hecho, buscando placer y evitando el dolor la mayor parte del día?


     


    K: Puede ser.


     


    P: Entonces el estudiante le dice: «¿No hace usted lo mismo?»


     


    K: Acabo de llegar y no voy a faltarle al respeto a primeras, al principio. De modo que usted me ha dejado en seco.


     


    P: ¿En seco?


     


    K: Sí, con un montón de palabras.


     


    P: La diferencia entre un joven y un adulto es que los jóvenes no ejercen presión. Cuando algo empieza a dejar de ser divertido, no siguen adelante.


     


    K: Pues no presiono. Eso se debe a que he sido educado así o porque no sé cómo hacerlo. Ayúdeme a seguir adelante, ayúdeme a indagar profundamente.


     


    P: Para profundizar uno tiene que tener cierta intuición de que acaso haya un ámbito más allá del placer y del dolor.


     


    K: No lo sé.


     


    P: Yo sé que para la mayoría de los adolescentes su conocimiento del mundo consiste en no ver nada más que sus propios intereses.


     


    K: De acuerdo. Entonces dígame, por favor, ¿que es lo que más les interesa a los adolescentes?


     


    P: La satisfacción de sus propios placeres.


     


    K: El placer. Bien


     


    P: La diversión.


     


    K: La diversión, que es placer. De acuerdo.


     


    P: Hemos hecho una descripción nada halagadora de los adolescentes.


     


    K: Y usted me dice: «Observa el placer». Y yo digo: «Bien, señor, lo observaré; me gusta divertirme, ¿qué tiene de malo?» Entonces usted me dice: «Profun­diza». Y yo le contesto: «Lo estoy haciendo; ¿qué hay de malo en el placer?»


     


    P: Usted le muestra al estudiante cuán mecánico se vuelve perseguir el placer y a partir de ahí se podría explorar toda la cuestión de vivir deforma maquinal. Creo que ésa podría ser la manera de conseguir que un chico de diecisiete años tuviera cierta comprensión de lo que significa ser un ente mecánico y que se preguntara si tal vez hay algo más que esto.


     


    K: No lo sé. Demuéstreme, ayúdeme, enséñeme, quiero aprender.


     


    P: Sí, pero si usted hace resaltar los aspectos mecánicos...


     


    K: Espere, señora mía. Quiero aprender. Usted dice que hay algo más que placer.


     


    P: No se trata de que haya algo más sino más, pero si se observa detenidamente el placer resulta bastante claro que está íntimamente ligado al dolor, que no puede separarse del dolor.


     


    K: Está diciendo, pues, que el placer engendra temor. Lo que yo estoy buscando es cómo obtener placer sin temor.


     


    P: Podría investigar eso, pero yo no comenzaría por ahí.


     


    K: Por eso estoy preguntando, a fin de descubrir si puedo separarlos y eliminar el temor para quedarme sólo con el placer. Aún sigo queriendo conseguir placer sin temor.


     


    P: De todos modos eso es lo que está usted haciendo.


     


    K: Lo estoy haciendo, pero usted me dice: «Ten cuidado, porque al final vas a tener una fuerte recaída en el miedo».


     


    P: ¿Pero no le parece que eso podría ser cierto?


     


    K: Puede que sí. Por lo tanto, dígame como evitar el miedo y seguir disfru­tando del placer.


     


    P: Pero eso no se puede hacer.


     


    K: Usted me está diciendo que no puedo. Bueno. Enséñeme. He aprendido. Creo que lo ha conseguido, así que voy a aceptarlo por el momento, hasta que venga otra persona y diga lo contrario.


     


    P: No entiendo muy bien por qué lo acepta. O sea que cada vez que lo observa, le digo: «¿Lo ve? ¿Lo ve de veras?»


     


    K: Estoy aprendiendo, señor. Estoy aprendiendo que los dos no pueden separarse.


     


    P: ¿Ve usted eso?


     


    K: Estoy aprendiendo. Mi mente aun ansia el placer, pero ahora he aprendido que aunque persiga el placer, el miedo viene siempre detrás, como una sombra; pero aun así mi mente me empuja en la dirección del placer, de modo que me doy cuenta de este juego. Entonces, ¿cómo he de resolver esto del placer y el miedo? ¿Qué debo hacer?


     


    P: ¿Respecto a esa comprensión verbal?


     


    K: No, no es una comprensión verbal. Lo capto, lo huelo, lo saboreo, lo vis­lumbro levemente.


     


    P: Ha percibido su funcionamiento en sí mismo.


     


    K: Sí, llego a entreverlo. Ahora ayúdeme a ir más hondo. No me deje solo con eso, diciéndome: «Investíguelo» y luego se va. Ahora que he descubierto gracias a sus palabras que estas dos cosas van siempre juntas, aunque mi mente, mis sentimientos, mis ansias siguen orientados a la obtención de placer y a evitar el miedo, ¿cómo puedo ir más hondo? Usted me ha mostrado o implantado el germen de que ambos, haga lo que haga, tienen que ir inevitablemente unidos. Entonces le digo: «Si, estoy empezando a verlo, porque lo supe esta mañana. Y también lo del placer. Así que ayúdeme a profundizar más».


     


    P: Bien, ¿cómo observa usted esto?


     


    K: Lo observo como a ese árbol. Me observo a mí mismo de ese modo. Me veo a mí mismo persiguiendo el placer y que la sombra que lo acompaña es el temor. Lo he entendido; no insista, eso está visto.


     


    P: ¿No está esa entidad que observa las actividades pasadas aferrándose aún a ellas?


     


    K: No, deseo el placer y evito el dolor; ésa es mi ocupación. Ahora he apren­dido, usted me ha mostrado hasta cierto punto que los dos son inevitables, que van juntos, como el blanco y el negro. Ahora usted me pregunta: «¿Cómo lo observa, cómo se da cuenta?», ¿no es eso? Pues no lo sé; lo veo. No sé cómo me doy cuenta; simplemente lo sé; es así.


     


    P: ¿Pero no sigue siendo consciente de ello a partir de un centro?


     


    K: No lo sé. Muéstremelo.


     


    P: ¿Qué es lo que está observando? ¿Qué diría usted que es lo que está ob­servando?


     


    K: ¿Qué me están haciendo todos ustedes? ¿Me están tirando ladrillos? Dejen de tirarme ladrillos y averigüen qué hacer conmigo. He llegado a cierto punto y ustedes no me ayudan a seguir adelante.


     


    P: Estamos sugiriendo que trate de determinar qué es ese elemento central.


     


    K: ¿Hace usted lo mismo?


     


    P: Sí.


     


    K: ¿Cómo lo hace y qué quiere decir con «observar el centro»?


     


    P: Del modo como lo estamos examinando ahora, o sea tratando de ver qué hay detrás de estas cosas. ¿Hay algo detrás de ellas?


     


    K: No lo sé.


     


    P: No, pero podemos examinarlo juntos.


     


    K: No lo sé; estoy diciendo que no lo sé.


     


    P No es cuestión de saber, ¿o sí?


     


    K: En cuanto a mí, yo no sé; puede que haya algo o que no haya nada.


     


    P: ¿Vale la pena examinarlo? Quizá no haya nada.


     


    K: No sé cómo examinar algo de lo que no soy consciente.


     


    P: ¿Podría mirarlo?


     


    K: Usted no entiende lo que quiero decir.


     


    P: Pero sí hemos descubierto que el miedo estaba detrás del placer y del dolor. ¿Podemos ahora comenzar a investigar qué hay detrás del miedo?


     


    K: Sí, yo no sé nada de lo que está detrás del miedo. Usted me pide que exa­mine algo que desconozco.


     


    P: ¿Puede examinar lo que en este caso está siendo herido o amenazado?


     


    K: Estoy simplemente asustado.


     


    P: ¿Qué es lo que está protegiendo?


     


    K: Por favor, estoy sencillamente asustado, no me diga que mire más allá.


     


    P: ¿Puede observar ese miedo y ver lo que tiene de por medio?


     


    K: Sólo estoy asustado, paralizado. Usted no contesta mi pregunta. Me dice: «Investígalo». Estoy simplemente atemorizado. Ustedes están jugando con esto.


     


    P: ¿Qué entiende usted por «estar asustado»?


     


    K: ¿No sabe lo que significa estar asustado, estar paralizado? Usted ha sido el responsable de que ahora me encuentre en ese estado, de que me sienta asustado. Me da miedo el futuro; me atemoriza esto o aquello y usted acaba de infundirme verdadero temor porque podría perder mi placer. Estoy asustado y usted me dice: «Mira qué hay detrás y verás algo». No sé cómo mirar detrás de algo que no conozco.


     


    P: Bien, examinemos el temor mismo. Concentrémonos entonces en el temor.


     


    K: ¡Me rindo! No está contestando a mis preguntas.


     


    P: Aquí se está muy cómodo, muy seguro.


     


    K: Sí, no quiero irme de aquí. Ustedes han sido muy amables conmigo. Alguien se encarga de prepararme la comida. No quiero irme; me entra el pánico si me echan. Y usted me dice: «Observa qué hay detrás de ese miedo».


     


    P: Observe ese miedo.


     


    K: Ya sé, lo estoy mirando. Soy plenamente consciente del condenado asunto, de que un día de éstos todos ustedes van a decirme: «Lo sentimos, muchacho; has aprobado tus exámenes, así que vete».


     


    P: Pero no me parece que lo esté observando; tengo la impresión de que se afierra a él.


     


    K: Señor, estoy asustado.


     


    P: ¿Examina la cuestión de la seguridad?


     


    K: Me he sentido protegido aquí y quiero que me aseguren que ahí afuera también hay seguridad. Eso es lo que quiero.


     


    P: De acuerdo. Pero la verdad es que no la hay.


     


    K: Entonces me está diciendo que no existe ninguna seguridad ni aquí ni ahí afuera.


     


    P: Usted se siente seguro aquí porque tratamos de cuidarle.


     


    K: Hágale frente a la realidad de que no existe seguridad ni aquí ni afuera.


     


    P: Los estudiantes están asustados, por lo que no pueden verlo. Así que lo que estamos diciendo aquí ahora podría estar llevando a una persona al borde del pánico. Esa persona se sentirá intimidada y esto impedirá la comunicación entre nosotros.


     


    K: Por favor, no me lleve entonces hasta tal punto, al que ya me ha llevado.


     


    P: El estudiante se lo propició a sí mismo. El propio estudiante lo precipitó con sus preguntas.


     


    K: Claro que me lo propicié yo mismo. Mis padres no se ocuparon para nada de mí. No deberían haberme engendrado y traído a este asqueroso mundo. No tengo seguridad ni aquí en la escuela ni fuera de ella. Y de repente me doy cuenta de que lo que usted me ha dicho es verdad y me entra el miedo. No me diga: «Obsérvalo debidamente. ¿Hay un centro?, ¿hay esto y aquello?» Estoy realmente asustado. ¿Cómo le hace frente?


     


    P: Bueno, lo primero es no dejarse asustar por ese miedo. A mí no me asusta el miedo.


     


    K: Mi querido amigo, puede que usted no esté asustado, pero yo sí lo estoy. Estoy muerto de miedo. Me vine aquí y aquí he residido por cuatro años, y he encontrado una seguridad maravillosa en este lugar encantador, confortable y demás. Me siento como en mi casa. Y ahora me van a echar a la calle; deberé irme de este lugar después que pase los exámenes y eso me atemoriza. Encárese con esa realidad.


     


    P: ¿Estamos diciendo que tal vez resulte imposible encararlo mientras la persona sienta ese miedo?


     


    K: Yo tengo ese miedo.


     


    P: Tenemos que encontrar algún modo de...


     


    K: Se lo mostraré. Ustedes son los profesores y yo estoy aprendiendo; estamos aprendiendo juntos, pero ustedes sólo están haciendo afirmaciones. Quiero aprender de ustedes. Me doy cuenta de que aquí en la escuela he disfrutado de una seguridad muy placentera. En ciertos momentos me siento asustado, pero por lo general aquí estoy a salvo. Pero me marcho pasado mañana y me siento nervioso, angustiado. Sé muy bien cómo es el mundo: mis padres han perdido sus empleos, se han divorciado, les importa un comino lo que a mí me pasa, etc. Estoy asustado, así que encárese con eso.


     


    P: Quizá tengamos que ver si va a permitir que ese miedo que tiene acabe encubriéndose.


     


    K: No, soy demasiado joven, no me haga esas jugadas. Estoy simplemente asustado. Señor, encare el hecho de que estoy asustado.


     


    P: ¿Está usted interesado en encarar ese miedo?


     


    K: ¡Vaya pregunta cuando estoy temblando de miedo! ¿Le interesa a usted?


     


    P: Pero a usted le interesa.


     


    K: Tengo un dolor de muelas y usted me pregunta: «Bueno, ¿le interesa el dolor de muelas?» Yo le respondo: «Por supuesto que me interesa».


     


    P: ¿Está usted interesado?


     


    K: Si tengo un dolor que no me aguanto. Usted despierta mi inteligencia hasta comprender que no hay seguridad, pero no hace que florezca plenamente. Me ha dejado con ese dato y yo no sé qué hacer con él. Ahora, ¿qué les parece si invertimos el orden? Ustedes son los estudiantes y yo el profesor.


     


    P: Sí.


     


    K: Es mucho mejor así, ¿verdad?


    [Risas.]


    ¿Tiene usted miedo, señor? ¿Se asusta cuando se entera de que no hay seguridad ni dentro ni fuera de la escuela? ¿Está usted atemorizado?


     


    P: Por supuesto.


     


    K: ¡Por fin! Entonces, prosigamos. ¿Les parece?


     


    P: No, sólo quiero liberarme de este miedo.


     


    K: Voy a mostrárselo.


     


    P: Yo no lo veo, sólo quiero liberarme de él.


     


    K: Lo haré.


     


    P: Ahora.


     


    K: Pero mi querido amigo, es como si dijera: «Tengo un dolor de muelas y no voy a ir al dentista, no voy a hacer nada».


     


    P: ¿Pero no tiene que hacerlo cada cual por sí mismo?


     


    K: Entonces, amigo mío, déjese hundir en el miedo, disfrútelo


     


    P: Yo era feliz y sólo quiero divertirme.


     


    K: Eso no es inteligente. No, ¡déjese de bromas!


     


    P: Quiero decir que ésa es la respuesta del miedo, ésa es una respuesta auténtica.


     


    K: No, no lo es; usted está fingiendo. Espere un momento. Si usted tuviera un tremendo dolor de muelas, ¿acaso diría: «Bueno, me duele» y se quedaría con los brazos cruzados?


     


    P: Yo no. Me cepillo los dientes.


     


    K: Está eludiendo mi pregunta.


     


    P: Francamente, no tenemos casos de personas que se nos sienten delante temblando y estremeciéndose de miedo.


     


    K: Usted dijo que está atemorizado.


     


    P: Claro que estoy atemorizado, pero mi temor me impide incluso escuchar.


     


    K: Entonces no escuche.


     


    P: En realidad no lo hace.


     


    K: Se acabó, no escuchen.


     


    P: Pero eso no es cierto; el temor no le impide realmente escuchar, ¿verdad?


     


    K: Eso es sólo un juego.


     


    P: Yo creo que si lo impide.


     


    K: ¡Me rindo!


     


    P: ¿Con eso quiere usted decir que está tan asustado que no puede escuchar?


     


    K: Por supuesto que puede escuchar.


     


    P: Es muy doloroso estar asustado.


     


    K: Pero cuando uno tiene un dolor muy fuerte, se dice: «Por el amor de Dios, déme una píldora, lléveme al médico».


     


    P: Ahora estamos encarando la realidad, ¿no?


     


    K: Yo me niego a meterme en juegos.


     


    P: Hay un cierto riesgo en pedirle a alguien que simule o adopte un punto de vista. En cierto sentido, ni usted ni yo somos estudiantes, de manera que estamos en una situación hipotética.


     


    K: No, asumí deliberadamente el papel de estudiante con el fin de pregun­tarles cómo le ayudarán a ese estudiante a ser consciente de sus miedos.


     


    P: No lo entendimos así.


     


    K: Y que no lo dejen ahí. Eso es todo.


     


    P: Si nos está preguntando directamente a cada uno de nosotros si tenemos miedo en este momento, tendríamos que decir que no.


     


    K: No en este momento; por el amor de Dios, ¡no sea ridículo!


     


    P: Entonces, demos por sentado que todos sabemos lo que es el miedo.


     


    K: Ustedes no permanecen con el miedo y lo examinan, lo exploran. Si usted dice: «Lo siento, no me interesa, sólo quiero deshacerme de él», entonces ni siquiera se molestará en subir al auto e irse al dentista.


     


    P: Muéstreme cómo explorarlo; no sé cómo hacerlo.


     


    K: Se lo mostraré. ¿Escuchará usted, se tomará la molestia, como se la tomó para aprender física, de explorarlo, le dedicará la misma energía?


     


    P: No lo sé. Me refiero a que lo que usted me diga puede causarme temor.


     


    K: No lo sé. Entonces, primero averigua, luego se sube al coche y se va al dentista. Puede que sea un dentista pésimo, por lo que me digo: «Lo siento, pero ahí no voy; lléveme al otro». Debe hacer eso como mínimo, no quedarse sentado en el umbral diciendo: «Me duele».


     


    P: Un estudiante le dice: Usted no ha entendido y superado su propio miedo».


     


    K: No.


     


    P: ¿Cómo sé que lo que usted me va a sugerir que haga no acabará dañán­dome todavía más?


     


    K: No lo sé. Primero averigüe. Escuche lo que tengo que decirle y averigüe. Use su propia inteligencia para descubrirlo. Eso es perfectamente válido, ¿no?


     


    P: Mi inteligencia me dice que usted mismo no lo ha hecho.


     


    K: No se trata de eso; no debería habérselo dicho, entonces. Pero yo sé que lo he observado. He visto miedo a mí alrededor y he prestado atención a los mie­dos de muchos miles de personas, de modo que sé cómo tratarlo.


     


    P: Sin embargo, sigue teniendo miedo.


     


    K: ¡Por supuesto que no! Sería un verdadero necio, un hipócrita, si siguiera teniendo miedo y dijera que le enseñaría cómo liberarse de él.


     


    P: El estudiante podría preguntarse cómo puede liberarse del miedo si usted mismo no lo ha hecho.


     


    K: Precisamente de eso se trata.


     


    P: ¿Es que hay una luz al otro lado del túnel?


     


    K: Sí, si usted quiere atravesar el túnel, la hay.


     


    P: Usted también está diciendo que si una persona no ha traspasado el miedo no tiene derecho a hablar de él.


     


    P: Creo que le hemos perdido el hilo. Krishnaji pasa repetidamente de ser Krishnamurti a ser un profesor.


     


    P: ¿No es cierto, Krishnaji, que usted es el profesor y nosotros los estudiantes?


     


    K: Sí, profesor en el sentido de dar clases, nada más.


     


    P: ¿No nos va a dar lecciones sobre el miedo?


     


    K: No. Ustedes dicen conocer el miedo. Yo no tengo que informarles de lo que es el miedo, pero les señalaré el camino para que se liberen completamente de él. Si les interesa, pónganse a caminar y descubran. Si no les interesa, bueno, no pasa nada, no lloraré por ustedes. Si no están interesados, muy bien, pues no lo están. Pero si realmente les interesa curarse el dolor, les digo que hagan ciertas cosas.


     


    P: Le escucharé.


     


    K: Me escuchará. ¿Cómo lo hará? No voy a desperdiciar mi energía con usted si dice: «Bueno, le escucharé sin darle mucha importancia y veré si tiene algo que decir». Quiero saber cómo escucha. Creo que tengo derecho a saberlo.


     


    P: Con energía


     


    K: No lo sé, pregúntele a él. ¿Cómo escucha usted?


     


    P: Creo que todos comprendemos lo que quiere decir.


     


    K: Si lo comprenden, adelante.


     


    P: Pero un estudiante que en ese momento tiene miedo, no sé si puede entenderlo.


     


    K: No creo que pueda entenderlo en ese momento, cuando está muerto de miedo. Pero usted puede decirle: «Espera un momento, ya lo hablaremos mañana». Ésa no es la situación de ustedes.


     


    P: Pero la cuestión es que si uno empieza a hablar de algo que no sea el miedo, del escuchar, por ejemplo, si empiezo a prestarle un poco de atención al escuchar, entonces ya no tengo miedo, me lo ha quitado.


     


    K: No. Eso es sólo de momento, por un rato. Hablo de estar completamente libres del miedo, no de un cese momentáneo. ¿Están dispuestos a escuchar para descubrirlo? Si lo está, entonces prosigamos; entonces hemos establecido una comunicación, nuestras mentes están unidas. ¿Verdad? Pero si dicen: «Bueno, primero muéstremelo y luego lo haré», entonces se interrumpirá. Pero cuando nos comunicamos, como ahora, nuestras mentes, nuestros cerebros funcionan al unísono. ¿Están de acuerdo, señores?


     


    P: Eso requiere que usted escuche del mismo modo.


     


    K: Por supuesto. Le estoy escuchando muy atentamente. De modo que lo estamos haciendo juntos; nuestras mentes, nuestros cerebros están sintonizados. Lo principal es que estemos escuchando, y de ese modo estamos en comunicación. Cuando discutimos y sostenemos un diálogo, nuestras mentes no se comunican, porque entonces cada cual piensa por su cuenta. Aquí ambos queremos descubrir, investigar, explorar todo este asunto, así que nuestros cerebros se están comunicando entre si, de manera que usted y yo no estamos ahí batallando. ¿Entienden?


     


    P: ¿Hay miedo entonces?


     


    K: ¡Espere! No lo sé. Digo que, en primer lugar, hemos establecido una comu­nicación. ¿De acuerdo? Entonces debemos proseguir con cuidado, juntos, no desviarse del tema para luego regresar. Debemos mantenernos al mismo nivel todo el tiempo.


     


    P: ¿Quiere eso decir que ninguno de nosotros sabe lo que le espera al final, que esta comunicación no tiene un fin?


     


    K: Ambos estamos viendo, ambos estamos en comunicación para descubrir si es posible liberarse completamente del miedo.


     


    P: ¿Pero no sabe usted, conforme está ahí sentado, que es posible?


     


    K: Para mí, sé que es posible, pero no sé si lo es para usted.


     


    P: Entonces, ¿cómo puede haber comunicación?


     


    K: Desde luego que hay comunicación. ¿De qué me habla?


     


    P: Quiero decir que usted no corre ningún riesgo


     


    K: No se trata de eso, no estamos hablando de riesgo. No está siendo lógico.


     


    P: No trato de hacerme el listo; estoy sugiriendo que en el diálogo entre...


     


    K: No es un diálogo. Lo he dejado bien claro.


     


    P: ¿No?


     


    K: Espere, he dejado perfectamente claro que cuando se convierte en diálogo, hay una separación entre su cerebro y el mío. Pero cuando nos estamos comunicando acerca de algo, los dos estamos pensando en lo mismo, observándolo. Por lo tanto estamos constantemente en contacto. Estamos explorando juntos esta cuestión de si es posible o no liberarse del miedo.


     


    P: Usted dice que no sabe si es posible.


     


    K: Ése no es el tema. Usted no se está enterando de qué va el asunto.


     


    P: Bueno, la cuestión es si se puede explorar algo que ya sabe.


     


    K: Mire, puede que lo sepa, pero estoy tratando de decirle algo. Nos estamos comunicando. Eso es todo lo que estoy diciendo, no si ya sé que estoy libre del miedo. No estamos hablando de eso; usted fue quién lo introdujo. Lo que estamos estableciendo, en primer lugar, es la comunicación, no si usted o yo estamos libres del miedo.


     


    P: Creo que lo que él quiere es que el dentista tenga un dolor de muelas.


     


    K: No, esto es de lo más simple.


     


    P: Para poder comunicarnos, ambos tenemos que estar libres de conclusiones.


     


    K: Yo lo estoy. Ambos estamos investigando el miedo, no conclusiones u otra cosa. Sencillamente estoy diciendo que debemos establecer una comu­nicación. Y la comunicación cesa cuando hay un diálogo o cuestionamiento mutuo. Pero cuando estamos pensando, cuando nos preocupamos por lo mismo, entonces los dos nos estamos comunicando, pues observamos lo mismo. Tan pronto se inicia el diálogo o la discusión, hay una ruptura de la comunicación. Eso es todo.


     


    P: ¿No sería mejor plantear la cuestión preguntándonos si la gente en general, no sólo una persona determinada, puede liberarse del miedo? ¿Plantearía usted la cuestión de ese modo?


     


    K: Planteémosla así.


     


    P: Una vez dicho eso, tal vez descubramos que alguien puede liberarse del miedo, pero por lo mismo no hay razón para que no pudiera ser igual para todo el mundo. La cuestión ahora es si podemos averiguar si hay alguien capaz de liberarse del miedo, incluyendo cualquier persona que esté en comunicación.


     


    K: ¿Lo ve? No nos estamos comunicando. Eso es de lo que me estoy quejando.


     


    P: Pero quise decir que para algunos no está claro cuál es la pregunta. Quizás a eso se deba que la comunicación no acaba de funcionar.


     


    K: Mire, él preguntaba: «Si usted está libre, ¿qué diablos significa tener una conclusión? Usted ya ha concluido». Pero yo le digo que deje todo eso de lado y manténgase comunicado durante el examen. Eso es todo.


     


    P: El único tema sobre el que me parece que podemos conversar es la pregunta: ¿estamos libres del miedo?


     


    K: De acuerdo, hágala si así lo desea.


     


    P: Eso requeriría replantearse la pregunta. Del mismo modo que cuando alguien le preguntó si estaba usted atrapado en una rutina, usted no puede decir: «No estoy atrapado en una rutinas; tiene que examinarlo.


     


    K: Lo hice.


     


    P: Lo hizo. Entonces me parece que podríamos investigarlo de nuevo.


     


    K: Adelante, pero debemos estar en comunicación; eso es lo único que digo.


     


    P: Si usted dice: «Esto es así y voy a mostrárselo», no hay comunicación.


     


    K: Por supuesto que no la hay.


     


    P: Usted no debe tenerle apego a eso.


     


    K: A estar libre del miedo. Puede que lo esté, por eso dije que estaba dispuesto a examinarlo. No sé si se dan cuenta, pero lo dije desde el principio. Estoy dispuesto a averiguar si me queda algún miedo o si el miedo existe.


     


    P: De acuerdo.


     


    K: Lo que significa entre ambos.


     


    P: ¿Ve?, puede que descubra que tiene miedo.


     


    K: No lo repita. Ya dije que estoy dispuesto a observar el miedo para ver si lo tengo. Así que los dos comenzamos a comunicarnos. Estamos en comu­nicación mutua porque a los dos nos preocupa el tema del miedo; usted y yo, todos nosotros tratando de ver si estamos asustados. Es decir, no estamos manteniendo un diálogo.


     


    P: Y ninguno de los dos sabe si tiene miedo.


     


    K: Señor, hemos determinado que ambos estamos asustados. Por el amor de Dios, no lo repita más. Puede que yo descubra que estoy asustado y puede ser que usted también descubra que lo está. De modo que estamos investigando el miedo juntos. Por lo tanto, ambos estamos en comunicación, en comunión, y esa comunicación se termina cuando entramos en un diálogo. Eso es bastante sencillo.


     


    P: El que lo pensemos cada uno a su manera, por separado, significa que no hay...


     


    K: ¿Podemos proseguir desde ahí? De modo que no estamos sosteniendo un diálogo, ni entablando una discusión, sino que juntos estamos investigando el miedo. Puede que descubra que estoy asustado y entonces lo investigaré. Así que no parto de la idea de que estoy libre del miedo. ¿Está claro eso?


     


    P: Muy claro.


     


    K: Bien. ¡Vaya por Dios! Entonces quiero descubrir qué es el miedo, no en el diálogo sino en la comunicación. ¿Qué es el miedo que ambos estamos analizando?


     


    P: El miedo parece estar acompañado de ciertas manifestaciones físicas, como la transpiración o el nerviosismo.


     


    K: Una especie de lenta parálisis, un encogimiento, una respuesta nerviosa etc.; éstos son sólo sus síntomas. ¿De acuerdo? Además de la contracción, el nerviosismo, el sudor y la lenta parálisis, ¿qué significa la palabra «miedo»? ¿Es el miedo la palabra? Espere, no lo discuta, lo estamos observando. ¿Es el miedo la palabra? ¿La palabra crea el miedo, o el miedo existe sin la palabra?


     


    P: ¿Se refiere usted a la sensación?


     


    K: Ya llegaremos a eso. Ve, usted se ha desviado del tema. Lo estamos inves­tigando, tanto usted como yo, es decir si la palabra crea miedo, o el miedo existe sin la palabra.


     


    P: ¿Sin pensamiento?


     


    K: Primero sin la palabra y luego me pregunto si la palabra es el pensamiento.


     


    P: [Inaudible].


     


    K: O sea que la palabra, el pensamiento, crea el miedo. ¿Es eso?


     


    P: Pero puede haber miedo debido a situaciones físicas.


     


    K: Comprendo.


     


    P: Pero no estamos hablando de ese miedo.


     


    K: No, por el momento no estamos hablando de miedos biológicos, sino de miedos psicológicos.


     


    P: Hablamos de miedos imaginarios.


     


    K: imaginarios, no. De miedos reales, como el darse cuenta repentinamente de que aquí en la escuela no tengo seguridad y que tampoco la hay ahí fuera. Si estoy asustado, eso me afecta tanto biológica como psicológicamente. Así que digo que estamos comunicándonos acerca del miedo. Y nos estamos preguntando si las sensaciones que experimentamos cuando tenemos miedo son el resultado de las palabras más el pensamiento, o de la combinación palabra‑pensamiento, o existe esa sensación sin la palabra‑pensamiento?


     


    P: ¿Se está refiriendo al pensamiento en general? Creo que no es el miedo de darme cuenta de que no hay seguridad, sino el de que puedo suspender el examen


     


    K: ¿Quiere usted decir que el miedo puede existir por sí mismo, sin ninguna causa?


     


    P: No, hay un examen y puedo suspender; estoy asustado, tenso. No me doy cuenta de que no hay seguridad. No entiendo cuando dice que existe el miedo a la palabra «miedo».


     


    K: Señor, lo investigaremos. Mire, estoy asustado. ¿Es ese miedo causado por el pensamiento que dice: «Ahora voy a encontrarme en la inseguridad», o por el pensamiento que dice que no hay seguridad ni aquí ni allí? ¿Entiende? Por lo tanto, el pensamiento más la imagen o palabra crea el miedo. ¿De acuerdo, señor? ¿Estamos en comunión?


     


    P: Cuando hay verdadera inseguridad, o sea en términos de comida, vivienda y ropa, entonces la energía que se desprende de ese reconocimiento parece ser la apropiada.


     


    K: Sí.


     


    P: Hay que hacer algo al respecto.


     


    K: Eso estamos haciendo.


     


    P: De modo que cuando usted emplea la palabra «inseguridad»...


     


    K: Usamos la palabra «inseguridad» tal y como la usa el estudiante.


     


    P: ¿Inseguridad acerca de qué? ¿No del aspecto físico?


     


    K: Podría ser.


     


    P: Pues bien, ¿qué tiene de malo ese miedo?


     


    K: No, puede que cuando en realidad me encuentre ahí fuera haga algo. Cuando me vaya de aquí, donde me he sentido seguro, y me encuentre de golpe ahí fuera, si no me formo una idea o me imagino el mundo, el futuro, ¿qué va a pasar? Algo haré cuando llegue allí. Pero el pensamiento causa miedo al proyectar lo que podría suceder. Eso es simple. O sea, el pensamiento más la palabra crean la imagen que engendra el miedo. ¿O existe un miedo sin pensamiento e imagen, sin palabra e imagen? Seguimos en comunicación, en comunión.


     


    P: Según eso, no parece haber la menor posibilidad de que exista el miedo.


     


    K: Por lo tanto, la palabra‑pensamiento‑imagen no existe. Entonces, ¿qué queda?


     


    P: Nada.


     


    K: ¿Nada? ¿Por qué dice «nada»? No estoy discutiendo, sólo quiero averiguar; su observación puede ser correcta. ¿Qué entiende por «nada»?


     


    P: La palabra puede producir la sensación, pero si no hay palabra, no hay sensación.


     


    K: Entonces, ¿qué hay?


     


    P: No hay sensación.


     


    K: Hay sensación en el sentido de que podrían abandonarme ahí fuera al frío.


     


    P: Sí, al frío, pero no hay una sensación de miedo.


     


    K: Aclarémonos, pues. La palabra‑pensamiento‑imagen ha engendrado el miedo. ¿De acuerdo? Entonces, ¿puede mi cerebro, el cerebro, toda la estruc­tura, liberarse de la palabra‑pensamiento‑imagen?


     


    P: ¿Puedo volver atrás por un segundo? A veces, cuando se oye un ruido repentino o súbitamente se tropieza con un animal, no puede contener el impulso de escapar.


     


    K: Señor, cuando usted va caminando y de repente hay un incidente aparece un tigre o algo, su cuerpo se estremece alarmado, eso no es miedo, es el ins­tinto de protección.


     


    P: Pero se basa en una idea de peligro.


     


    K: Desde luego, su cuerpo conoce los peligros, pero eso no es miedo, es la inteligencia de salvarse a sí mismo; ésa es una reacción biológica correcta. De modo que no hay miedo si no hay palabra‑pensamiento‑imagen. ¿Están de acuerdo? ¿Nos estamos comunicando? Ahora, la siguiente pregunta es: ¿puede la mente, nuestro cerebro permanecer sin la palabra, el pensamiento y la imagen? ¿O por el contrario, la palabra, el pensamiento y la imagen, desempeñan un papel importantísimo en nuestras vidas?


     


    P: Desempeña un papel tan sumamente importante que...


     


    K: No, sea simple. Estamos diciendo que el pensamiento‑palabra, el pensa­miento‑imagen produce el miedo. Estamos comunicándonos entre nosotros, lo que no es mantener un diálogo o una discusión, sino investigar. Aparte del susto físico repentino, como cuando nos ataca un perro, estamos diciendo que vemos que el pensamiento‑palabra, el pensamiento‑imagen produce miedo, como también la imagen produce placer.


    Dejemos eso por el momento. ¿Puede el cerebro, la mente, liberarse de la palabra, del pensamiento y la imagen? Si no puede liberarse, el miedo conti­nuará para siempre.


     


    P: El cerebro tiene ya almacenados ciertos tipos de actividades cerebrales que generan esos patrones de pensamiento que proyecta hacia el futuro.


     


    K: Así que descubrimos lo mecánico que es el cerebro. ¿Entienden? ¿Puede ese mecanismo detenerse por un rato, de modo que no haya siempre palabra­pensamiento‑imagen? Entonces el problema es que, si no se detiene ‑y aparentemente no lo hace para la mayoría de la gente‑ el miedo continuará. O sea que la cuestión más profunda es: ¿puede silenciarse todo este movimiento mecánico del cerebro? Y la pregunta todavía más profunda seria: ¿por qué el cerebro opera siempre de este modo? ¿Es el hábito, es nuestra educación, es el conocimiento acumulado, es que funciona mecánicamente? ¿Comprende? ¿Funciona así?


     


    P: Sí.


     


    K: Sí, entonces es hábito. ¿Puede el hábito terminar instantáneamente, que deje de actuar? Si lo mantiene, se convierte en otro hábito. ¿De acuerdo? No sé si lo ve. ¿Puede el hábito terminar? Si no puede, entonces se encuentra de nuevo en todo el proceso del miedo.


     


    P: El hábito contiene palabras que conducen al miedo.


     


    K: Sí, palabras, repetición, todo el proceso mecánico.


     


    P: Es más que suficiente.


     


    K: He descubierto algo sumamente importante: si el pensamiento, si el hábi­to no termina de inmediato, si digo que me liberaré de él dentro de diez días, eso se convierte en el nuevo hábito. Aplazar las cosas se convierte en el hábito en que somos educados. Entonces, mi pregunta más esencial es: ¿puede el pensamiento, puede este hábito terminar?


     


    P: De ser así, tendríamos que estar realmente observando el miedo ahora mismo.


     


    K: He ido más allá de todo eso. Se supone que lo observe a medida que avanzamos. Mire, usted no está en comunicación. Perdone que se lo repita, pero usted no está en comunicación, sigue con sus propias ideas. Hizo esa pregunta porque no estaba en comunicación. Si se estuviera comunicando con nosotros, entonces se habría mantenido a la misma altura.


    Dijimos que las reacciones ante incidentes repentinos como un perro que lo ataca o una rama que se quiebra súbitamente bajo sus pies, son todas respuestas biológicas, las cuales no son miedo, sino meramente reacciones corporales. Eso es natural, sano. Pero estamos hablando de miedos psicológicos. Dijimos que el miedo es pensamiento y palabra, pensamiento e imagen. ¿Puede este proceso detenerse? Es un proceso mecánico y por lo tanto es una especie de hábito. ¿De acuerdo? Seguimos estando en comuni­cación. Pregunto por qué el cerebro siempre repite y de ese modo la repetición se vuelve parte de nuestra educación. Ahora bien, ¿puede este mecanismo detenerse inmediatamente, sin que lleve tiempo? Si lleva tiempo se convierte en un hábito. Ambos hemos descubierto eso. Espere. Estamos comunicándonos, no dialogando. Llegaremos a eso más adelante, pero por medio de la comunicación hemos comprobado que la palabra, el pensamiento, la imagen, el cerebro funcionan de forma mecánica, son parte de nuestro hábito. Este proceso mecánico es hábito.


     


    P: No está claro que el hábito pueda terminar.


     


    K: Manteniéndonos comunicados, en nuestra investigación hemos llegado juntos al punto en que hemos descubierto por nosotros mismos que el pensamiento‑palabra, el pensamiento‑imagen tiene forzosamente que ocasionar miedo. Y mientras dure este proceso mecánico, que se ha convertido en hábito, el miedo seguirá existiendo. Luego nos preguntamos si el hábito puede terminar, si esta forma de pensar, que es hábito, puede cesar de inmediato. Puede hacerlo cuando vemos lo que hace el hábito, cuando vemos el peligro que representa. ¿De acuerdo? ¿Ve el peligro del hábito?


     


    P: Hasta ahí, sí.


     


    K: Hasta ahí. Bien. Ahora, espere, ¿ve el peligro del hábito? ¿Vemos el peligro que representa?


     


    P: Veo que el resultado es el miedo.


     


    K: El miedo, que es un peligro.


     


    P: Tenemos que investigar eso también.


     


    K: Un peligro en el sentido que usted no puede funcionar debidamente, que vive en la parálisis y el sudor. ¿Vemos ahora, por medio de nuestra in­vestigación, que el pensamiento, que el hábito es sumamente peligroso, o sea un fenómeno mecánico? ¿Entienden? Si usted ve el peligro, se terminó. De forma que al examinarlo, el miedo puede llegar lógicamente a su fin. ¿De acuerdo?


     


    P: Todo es lógico hasta esta última frase.


     


    K: ¿A qué se refiere?


     


    P: De que si uno ve el peligro, éste se termina.


     


    K: Desde luego. Usted admitió estando en comunicación, en comunión, que el miedo es peligroso.


     


    P: Sí.


     


    K: Espere. No, usted no ve el hábito que le ha impedido darse cuenta del peligro. Decir: «Si, tengo miedo, lo suprimiré, haré algo, me escaparé», son respuestas mecánicas. Pero en la comunicación vemos juntos que las palabras, el pensamiento, la imagen generan miedo y decimos que el miedo es peligroso. ¿Percibe usted el peligro del miedo? Hace un momento usted dijo que sí.


     


    P: Sí, vemos los peligros.


     


    K: Espere, ¿ven el peligro?


     


    P: Pero no vemos...


     


    K: Espere, ¿ven el peligro? No dialoguen. Estamos investigando.


     


    P: Pero nosotros decimos que lo vemos y usted dice que no lo vemos.


     


    K: Por supuesto. Es el hábito lo que les está impidiendo ver el peligro. Punto.


     


    P: ¿Qué?


     


    K: Es el hábito lo que les impide ver el enorme peligro del miedo.


     


    P: ¿Qué nos impide ver el hábito?


     


    K: Lo que les impide verlo es que se han apartado de la comunicación. Se han alejado de la comunicación, no han ido siguiendo paso a paso, se fueron por la tangente.


     


    P: ¿Dónde nos desviamos?


     


    K: Cuando dije: «¿Ven ustedes en la investigación que el hábito es algo peligroso?», ustedes se extraviaron.


     


    P: Pero...


     


    K: Aténgase únicamente a eso. Mire, señor, reiniciemos la investigación. Dijimos que estamos investigando juntos el miedo. Yo dije que podría descubrir que tengo miedo. Al investigarlo, me estoy observando a mí mismo; lo hago de verdad, no les estoy engañando. Veo que la palabra‑pensamiento­imagen ocasiona el miedo, es decir, el proceso de pensamiento es la causa del miedo. Y el cerebro opera siempre de esta forma repetitiva, rutinaria. Esa rutina se establece, constituye el hábito. Hasta aquí está todo muy claro. En tanto que ese hábito, que es palabra‑pensamiento‑imagen, funcione de forma mecánica, tiene que haber miedo. ¿Está eso claro?


     


    P: Está claro, pero...


     


    K: Espere. Usted está investigando, investigando en su interior, no ahí fuera. Estoy investigando cuando digo: «No sé, puede que esté asustado. ‑Y me pregunto a mí mismo‑: ¿Está mi cerebro atrapado en el movimiento de palabra‑pensamiento‑imagen?»


     


    P: Quería decir que creo que está claro, pero su hondo significado, ya sabe, la sugerencia de que hay un enorme...


     


    K: Porque usted no está investigando.


     


    P: Me refiero a que cuando uno investiga se arma todo un lío. Quiero decir que es complicado, que no es una cosa simple.


     


    K: No, no lo es.


     


    P: Cuando usted habla acerca del hábito de peinarse el pelo, eso es relativa­mente insignificante, pero cuando el hábito es el de proyectar un estado futuro, evaluar y decidir nuestras acciones, con todos los factores del yo que lleva dentro, ésa es otra clase de hábito.


     


    K: No, eso significa que usted no ha investigado. Sólo ha investigado algo ahí fuera, una representación, pero no ha investigado directamente. Lo que acaba de decir son sólo detalles. Pero lo fundamental es pensamiento‑palabra, pensamiento‑imagen; lo esencial es eso. Y a partir de ahí veo que mi cerebro está atrapado en esa rutina.


     


    P: Esta comunicación es algo muy especial y usted no tiene tiempo para hacerlo conmigo o con cualquiera.


     


    K: Lo acabo de hacer.


     


    P: Cuando dice que no lo hemos inv